第九件小事，是和周砚行一起坐公交，不看目的地。

这个愿望听起来最随意，执行起来最麻烦。

周砚行先研究了医院附近所有公交线路，又排除了高峰拥挤线路、路况颠簸线路、距离过长线路、车站太远线路。最后选出一条环线，车程二十五分钟，途经两条梧桐路和一个小公园，终点又回到医院附近。

温照野听完，面无表情。

“周砚行。”

“嗯。”

“你管这叫不看目的地？”

周砚行把路线图放大给他看：“这条最合适。”

“我想要的是随机，不是优化算法。”

“随机风险太高。”

“恋爱需要一点未知。”

“你的身体不适合太多未知。”

温照野深吸一口气：“你赢了。”

周砚行看着他，认真补充：“可以不看站名。”

温照野被他逗笑：“你这退让也太谨慎了。”

出发那天是个晴天。

医生批准他们外出一小时。温母给温照野戴好口罩和围巾，温父把药和水塞进周砚行包里，像把一整个家庭的担忧都装了进去。

温照野坐在轮椅上，叹气：“我只是去坐公交，不是去远征。”

温父说：“远征也没这么多注意事项。”

温照野转头问周砚行：“临时家属，你怎么看？”

周砚行把包背好：“听叔叔阿姨的。”

“你已经彻底叛变了。”

“嗯。”

“嗯得还挺坦然。”

公交站离医院不远。周砚行推着轮椅走得很慢，阳光落在路边树叶上，温照野抬头看，觉得连树叶都比医院里的绿植自由。

公交车到站时，司机看见轮椅，主动放下无障碍踏板。周砚行扶着温照野上车，动作小心。车上人不多，靠窗的位置空着。

温照野坐下后，长长呼出一口气。

“周砚行。”

“嗯。”

“我觉得自己像重返社会。”

周砚行在他旁边坐下：“感觉怎么样？”

“很好。”温照野看着窗外，“虽然你规划得毫无灵魂，但公交车本身很有灵魂。”

车慢慢开起来。

医院被甩到身后，街道铺展开来。路边有卖水果的小摊，店门口坐着晒太阳的老人，骑电动车的人从车窗外掠过。城市日常而忙碌，每个人都在自己的生活里赶路。

温照野看得很专注。

他以前很少认真看公交窗外。坐车时总在刷手机，听歌，回消息，嫌堵车，嫌红灯长。现在他连一个等红灯的路口都看得津津有味。

“你看那个小孩。”他指着窗外，“书包比人还大。”

周砚行顺着看过去：“嗯。”

“你小时候书包是不是也很规整？”

“还好。”

“有没有在书包上挂乱七八糟的挂件？”

“没有。”

“我就知道。”温照野说，“你小时候肯定是那种作业本边角都不卷的学生。”

周砚行想了想：“卷过。”

温照野震惊：“谁干的？”

“我自己。”

“你居然也有叛逆期？”

“书包装不下。”

温照野笑了半天。

车行到梧桐路时，阳光从枝叶间碎碎落进来，打在温照野脸上。他今天精神不错，眼睛很亮，整个人被窗外光线照得柔和。

周砚行看着他，忽然觉得这趟二十五分钟的公交车像一场很短的旅行。

没有行李，没有远方，也没有真正意义上的目的地。可他们从医院出来，坐在一辆普通公交车上，看普通城市的下午。这件事本身已经足够珍贵。

温照野忽然说：“周砚行，我以前坐公交，总觉得慢。”

“现在呢？”

“现在觉得慢一点挺好。”他靠着窗，声音轻下来，“快了也没什么意思。很多路其实可以慢慢走，很多站也不用急着到。”

周砚行握住他的手。

温照野转头看他，笑：“你怎么突然牵我？”

“想牵。”

温照野眉眼弯起来：“不错，临时家属越来越主动。”

周砚行耳根发红，手却没有松。

车厢里有广播报站，温照野故意捂住耳朵：“不听站名。”