温照野想了想：“我今天暂停当大人。”

小朋友点点头，似懂非懂。

温照野看着纸上的小恐龙，忽然觉得眼睛有点热。

他太累了。

生病以后，他一直在当很多人的开心果，当父母面前懂事的儿子，当朋友面前乐观的病人，当周砚行面前努力配合的爱人。有时候他也想暂停一下，什么都不说，什么都不扛，只安静地做一个很害怕的人。

病房门开时，周砚行先走进来。

他脸色看不出太多变化，温照野却一眼看见他眼底压着的情绪。

温照野把画笔放下：“坏消息？”

周砚行走到床边，蹲下身。

这个姿势他们都很熟悉。告白时，吵架后，很多次疼痛过后，周砚行都会这样看着他，让他们的视线平齐。

“有感染风险。”周砚行说，“指标也不太好，医生要调整治疗和用药。接下来几天可能会辛苦一点。”

温照野听完，很轻地“哦”了一声。

他没有追问太多。

周砚行握住他的手：“害怕吗？”

温照野看着他，过了很久，点头。

“怕。”

周砚行眼眶微红，却没有急着说别怕。

温照野眼泪忽然掉下来：“我今天不想开玩笑了。”

周砚行低声说：“那就不说。”

“也不想安慰我爸妈。”

“我陪你跟他们说。”

“也不想当组长。”

“无聊自救小组可以暂停一天。”

温照野被这句逗得笑了一下，眼泪却掉得更厉害。

“周砚行，我好累。”

周砚行握着他的手，喉咙发紧。

“我知道。”

“我不想努力了。”温照野声音发抖，“至少今天不想。”

周砚行看着他，眼眶也红：“那今天就休息。”

温照野闭上眼，眼泪顺着脸侧滑下去。

他等了很久，等周砚行说要加油，说再坚持一下，说我们还有清单没完成。可周砚行没有。他只是握着他的手，陪他把那句“不想努力”说完。

温父温母进来时，温照野已经哭过一场。

他看见父母，第一反应还是想笑。嘴角刚动，眼泪又上来。温母快步走到床边，抱住他。

这一次，温照野没有说没事。

他把脸埋进母亲怀里，声音很闷：“妈，我今天有点怕。”

温母眼泪一下掉下来：“怕就说，妈妈在。”

温父站在旁边，眼眶红得厉害，伸手摸了摸他的头发。

周砚行退开一点，把空间留给他们。

温照野却伸出手，抓住了他的袖口。

力气很轻。

周砚行立刻停下。

温照野没有抬头，只是把父母和周砚行都留在身边。那一刻，他终于不用在任何人面前演得轻松。

他是儿子，是爱人，是病人，也是一个二十三岁、疼了很久、怕了很久的年轻人。

那天晚上，无聊自救小组暂停营业。

贴纸画到一半，放在床头柜上。清单也没有打勾。温照野发着低热，睡得断断续续。周砚行陪在床边，每隔一会儿摸摸他的额头，动作很轻。

后半夜，温照野醒了一次。

“周砚行。”

“我在。”

“今天赢什么？”

周砚行握着他的手，沉默了片刻。

“赢暂停一天。”

温照野眼睛没有睁开，嘴角却轻轻动了一下。

“这个也算赢啊？”

“算。”

温照野低声说：“那今天赢得有点狼狈。”

周砚行声音很轻：“狼狈也算。”

温照野没有再说话，很快又睡过去。

窗外夜色很深，病房里只剩仪器细微的声响。周砚行坐在那里，看着温照野苍白的脸，忽然明白，他们一直说赢，不代表每一天都要明亮、勇敢、体面。

有时活着已经很费力。

有时承认害怕，也是一种往前走。

那一晚，他在《不规范病历》里替温照野写下：

今日病情，发热，疼痛，疲惫。

今日恋爱，暂停努力。

今日总结，今天没有完成清单，也没有讲笑话。今天只是很害怕地过完了一天。

他停了停，又补上一句。

也算赢。