温照野烧了两天。

高的时候三十八度出头，退下去一点，又慢慢升回来。人被热度烧得没什么精神，平时能讲十句废话，现在一句话说完都要闭眼缓一会儿。

无聊自救小组暂停营业三天。

张叔很不适应。

“小温不主持会议，病房都没灵魂了。”

退休老师推了推眼镜：“病房本来就不应该过分依赖单一领导者。”

张叔：“老师，您说话怎么这么像工作总结？”

温照野躺在床上，眼睛都没睁，哑着嗓子说：“组织转型……迫在眉睫……”

周砚行正给他换额头上的退热贴，手一顿：“少说话。”

温照野闭着眼笑：“临时家属，又发布医嘱。”

周砚行把退热贴贴好：“今天可以发布。”

“批准你发布三条。”温照野声音很轻，“超过三条扣分。”

他说完又睡过去。

周砚行坐在床边，看着他发白的嘴唇，心像被一点点往下压。温照野睡着的时候总显得格外安静，白天那些热闹的劲儿都收起来，只剩下很轻的呼吸和偶尔皱起的眉。

温母在旁边守着，眼睛里满是疲惫。

“小周，你去吃点东西吧。”她低声说，“你从上午到现在都没怎么动。”

周砚行看了看温照野：“我等他体温再量一次。”

温母叹了口气，没再劝。

过了会儿，温照野忽然醒了。

“我听见了。”他眼睛半睁，“周砚行，不吃饭扣分。”

周砚行低头：“醒了？”

“被你的不听话气醒了。”

温母忍不住笑，眼泪却差点掉下来。

温照野抬手，想碰碰母亲的手，手腕没什么力气，只动了一下。温母赶紧握住他。

“妈，我没事。”温照野说完，自己也觉得这句话太习惯，停了停，又改口，“有事，但还能管男朋友吃饭。”

周砚行看着他，眼眶有点发热。

温照野转头看他：“去吃饭。”

“我很快回来。”

“慢慢吃。”温照野闭上眼，“吃太快影响临时家属形象。”

周砚行离开病房后，温照野才轻轻呼了口气。

温母摸了摸他的头发：“难受就别管别人了。”

温照野笑：“不管他，他能把自己活成实验室耗材。”

温母也笑，笑完又沉默。

过了很久，她轻声说：“照野，小周真的很好。”

“嗯。”温照野闭着眼，“我知道。”

“妈妈以前总觉得，你这么会让人开心，以后会遇见一个很热闹的人。陪你疯，陪你闹，跟你一起把日子过得乱七八糟也好玩。”

温照野睁开眼。

温母看着他，眼神温柔又心疼：“现在看，小周也很好。他话少，可他把你放在心上。”

温照野眼睛慢慢红了。

“妈。”

“嗯？”

“我是不是让你们很难过？”

温母握紧他的手：“你让我们很爱你。”

温照野眼泪一下掉下来。

他很快偏过头，想把眼泪藏掉。温母没有说破，只是用纸轻轻替他擦了擦。

周砚行回来时，温照野已经重新睡着。

他手里除了饭，还拿了一小沓贴纸样品。

“这是什么？”温母低声问。

“照野之前画的会徽。”周砚行说，“我找同学帮忙排了一下，先打了样。”

温母接过来看。

贴纸做得很简单，圆形底，中央是那根“土豆气球版”输液架，旁边有三个版本。

活一天，赚一天。

疼痛及时上报。

今日暂停营业。