温照野开始把东西交给周砚行，是在求婚后一周。

最先交出去的，是那本《不规范病历》。

那天清晨，温照野醒得很早。

窗外天还没亮透，房间里只有小夜灯亮着。周砚行睡在窗边的折叠床上，眉心微蹙，像梦里也没能完全放松。温照野偏头看了他很久，忽然觉得这人睡着时比醒着年轻。

醒着的时候，周砚行总像把很多责任一层层穿在身上。睡着了，那些东西才稍微松一点，露出一点二十三岁的疲倦。

温照野没有叫他。

他慢慢伸手，从床头柜里拿出那本病历。

本子已经写了很多页，边角有些卷。前面是玩笑，后来是治疗、清单、恋爱守则、吵架、和好、写真、回家、求婚。乱七八糟，却把他们这段短得不能再短的恋爱都装进去了。

温照野翻到最后几页，拿起笔。

写字变得比以前难。

手腕没力气，写一会儿就酸。他停停写写，字迹慢慢变轻，也不如从前张扬。

周砚行醒来时，看见他正低着头写东西，立刻坐起身。

“怎么醒这么早？”

温照野抬头，笑了一下：“婚后人士勤奋。”

周砚行走到床边：“不舒服？”

“还行。”温照野把本子合上，“你先别看。”

周砚行看着他。

温照野把本子抱在怀里：“我要搞一点神秘感。”

“好。”

“你今天怎么这么听话？”

周砚行摸了摸他的额头：“有点低热。”

“我就知道你要趁机发布医嘱。”

“先喝水。”

温照野接过水杯，小口喝了两口。

早饭他没怎么吃。温母煮了粥，他努力吃了三口，就放下勺子。大家都没有逼他。温照野看着父母和周砚行过于平静的表情，忽然有点想笑。

“你们现在进步了。”

温父问：“哪里进步？”

“不用眼神给我加餐了。”

温母被他说得笑了一下，笑完又转过头擦眼角。

温照野没有揭穿，只对周砚行说：“今天想去客厅。”

周砚行点头：“好。”

客厅里阳光很好。

温照野坐在沙发上，腿上盖着毯子，手边放着海沙瓶。温父温母在一旁整理药品和水果，尽量不打扰他们。周砚行坐在他身边，手被他牵着。

温照野忽然说：“我想拍一张戒指照。”

周砚行拿手机。

温照野把自己的手放到周砚行手上，两枚素圈贴在一起。阳光从窗外照进来，把戒指边缘照得很亮。

“拍好看点。”温照野说，“这可是婚后共同财产宣传照。”

周砚行拍了几张，递给他看。

温照野很满意：“不错，技术进步明显。”

周砚行看着照片，低声问：“要发吗？”

温照野想了想，摇头：“先不发。”

“嗯。”

“等以后你想发的时候再发。”

周砚行动作一顿。

温照野没有看他，只低头摸着那枚戒指，声音很轻：“文案我都想好了。”

周砚行喉咙发紧：“什么？”

温照野笑：“我的转正家属。”

周砚行眼眶一下红了。

温照野抬头看他：“你别哭啊。这文案挺喜庆的。”

“嗯。”

“你以后发的时候，不许写得太悲伤。”温照野认真叮嘱，“也不许写那种很长的小作文，看着像论文致谢。”

周砚行被他逗得笑了一下，眼泪却落下来。

温照野抬手，指腹轻轻碰了碰他的脸。

“周砚行。”

“嗯。”

“我现在想说一点正经的。”

周砚行握住他的手：“你说。”

温照野靠在沙发上，呼吸有些浅，停了一会儿才开口。

“我以前总怕你以后想起我，只记得我生病。记得医院，记得疼，记得我越来越没力气。”

他看向客厅的窗。

阳光很好，绿萝的叶子被照得发亮。

“后来我觉得，也没关系。那些也是我。我疼过，怕过，狼狈过，也真的很想活。”

周砚行眼泪落得更厉害。

温照野转头看他，笑得很轻：“但你要记得完整一点。”

“记得我很吵，记得我会跟输液架说话，记得我把番茄锅坚持叫火锅，记得我只吃了一口雪糕还觉得自己特别了不起。”