“记得我拍写真那天很帅。”

“记得我求婚后被叫温先生，脸红得很没出息。”

周砚行低下头，握着他的手，声音哑得几乎说不出话：“我都记得。”

“还有。”温照野说，“记得我很爱你。”

周砚行闭了闭眼：“我记得。”

“要经常播放。”

“好。”

温照野满意地点头。

下午，他睡了一会儿。

醒来后精神更差，胸闷也重了一些。医生上门看过，调整了药。温父温母的表情明显不太好，温照野却没问太多。他只是拉着周砚行的手，让他陪自己回房间。

房间里很安静。

墙上照片还在，海沙瓶放回床头，那本《不规范病历》被温照野拿出来，放到周砚行手里。

周砚行低头看着本子，手指僵住。

“现在可以看了吗？”

温照野摇头：“以后看。”

周砚行抬眼，眼眶红透。

温照野笑了笑：“你看，又来了。我说以后，不代表马上。”

周砚行没有说话。

温照野用指尖点了点本子封面：“这本归你保管。”

“里面有很多胡说八道，也有一些正经话。你以后当医生，忙到忘记吃饭的时候，可以翻一下，里面有我骂你。”

周砚行眼泪砸到本子上。

温照野叹气：“周砚行，水渍会影响档案保存。”

周砚行低头，用手背擦掉眼泪。

温照野看着他，眼神很软。

“我想让你以后当医生的时候，记得病人不只是一堆指标。”

“有的人很怕疼，但怕父母听见。有的人嘴上说没事，其实特别想被问一句实话。有的人想吃一口饭，想睡一个好觉，想在最后的日子里拍一张好看的照片。”

他停下来，缓了几口气。

周砚行立刻想叫他休息。

温照野看着他：“让我说完。”

周砚行喉咙发紧，点头。

温照野继续说：“以后你会有很多病人。你会越来越厉害，会救很多人，也会遇见很多救不了的事。”

“救不了的时候，也别觉得自己没用。”

“你能坐在那里，能认真听，能让一个人觉得自己还被当成人爱着，就已经很重要了。”

周砚行终于忍不住，低下头，把额头抵在两个人交握的手上。

温照野轻轻摸了摸他的头发。

“周砚行，你是很好的爱人。”

“以后也会是很好的医生。”

周砚行肩膀轻轻颤了一下。

温照野没有再说话。

他有些累，眼睛半闭着，手还落在周砚行头发上。

过了很久，他忽然轻声问：“今天赢什么？”

周砚行抬起头，眼睛红得厉害。

他看着温照野，看着这个把自己最脆弱、最明亮、最完整的部分都交给他的人，声音低哑。

“赢不规范病历。”

温照野笑了一下。

“还有呢？”

周砚行握紧那本本子：“赢你教我怎么当医生。”

温照野慢慢摇头。

“不是我教你。”他说完，自己先笑了一下，“算了，重说。”

周砚行也笑了，眼泪还挂在眼睫上。

温照野看着他，声音轻得像一口很慢的呼吸。

“是我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。”

周砚行看着他，很久才点头。

“嗯。”

温照野闭上眼，嘴角还带着一点笑。

“这句不错。”他说，“记下来。”

周砚行拿起笔，在《不规范病历》最后一页下面，慢慢写下这句话。

我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。

写完时，温照野已经睡着了。

周砚行坐在床边，手里握着那本本子，听着他清浅的呼吸。

每一下都轻。

每一下都贵。

他没有数。

他只是陪着。