“你有。”温照野笑，“但比以前好。以前你慌得像要把全世界查一遍文献。”

周砚行低头笑了一下，眼泪却落到手背上。

温照野抬手，指腹轻轻擦过他的手背：“今天不许哭太久。”

“嗯。”

“我想跟你说话。”

“你说。”

“如果我说累了，你就提醒我休息。要是我还想说，你就让我多说两句。”

周砚行喉咙发紧：“好。”

温照野想了想：“我今天想给我爸妈录一段话。”

周砚行抬头。

“你帮我录。”温照野说，“我自己拿手机，画面肯定抖得像灾难片。”

第二天上午，阳光很好。

温父温母原本不想让他折腾，可温照野坚持。他换了浅色毛衣，戒指戴在手上，头发被温母轻轻理过。周砚行把手机架好，镜头对准他。

温照野坐在床上，身后是他从小睡到大的房间。

他看着镜头，安静了几秒，忽然笑起来。

“爸，妈，如果你们看到这个视频，说明我又背着你们搞了一点小动作。”

温母坐在一旁，眼泪一下掉下来。

温父握住她的手。

温照野继续说：“先声明，我这辈子真的过得很好。你们给我的爱太多了，多到我生病以后，都还能拿出来分给别人一点。”

他停了一会儿，喘了几口气。

周砚行想暂停，温照野朝他很轻地摇头。

“我小时候其实挺烦你们管我。管我熬夜，管我吃雪糕，管我考试前不复习。现在想想，被人管着也挺幸福的。”

温父低下头，眼眶红透。

温照野眼睛也红了，嘴角却仍然弯着。

“以后你们要好好吃饭。不要总说不饿。我妈晚上别偷偷哭太久，第二天眼睛肿了不好看。我爸做饭可以继续偏酸，但记得给周砚行少放一点，他嘴上不说，眉毛会暴露。”

周砚行眼泪砸下来，手机画面轻轻晃了一下。

温照野看向他：“摄影师，职业素养。”

周砚行很快稳住手机。

温照野重新看镜头：“还有周砚行。他已经转正了。你们以后要是想我，可以叫他回家吃饭。他这人看着冷，其实特别好哄，给他夹菜就行。”

温母哭着笑出来。

温照野声音低了一些：“爸，妈，我没有觉得自己可怜。真的。能做你们的孩子，我特别赚。下辈子如果还有排队系统，我还选你们。”

他说完，停了很久。

最后，他抬起手，给镜头看了看那枚戒指。

“还有，我结婚了。虽然没有证，形式也不全，但我自己认了。”

“你们不要替我遗憾。”

“我这辈子被爱过，也爱过人，很认真。”

视频录完以后，房间里安静了很久。

温母终于忍不住，走过去抱住他。温父也俯下身，把手放在他肩上。温照野被父母抱着，眼泪慢慢掉下来。

这一次，他没有说别哭。

周砚行站在旁边，手机还握在手里，屏幕已经暗下去。

温照野抬眼看他，朝他伸手。

周砚行走过去，把自己的手放进他掌心。

温照野很轻地握住。

“今天赢什么？”他问。

周砚行眼睛红着，声音低哑。

“赢你把想说的话说完了。”

温照野笑了笑。

“还有呢？”

周砚行看着他，看着温父温母，看着这间充满照片、药味和阳光的房间。

“赢我们都在。”

温照野闭了闭眼，嘴角慢慢弯起来。

“嗯。”他说，“这个赢得很贵。”