温照野最后一次清醒很久，是在一个凌晨。

那天夜里，他一直睡得不安。

呼吸变得浅，醒醒睡睡。医生来过一次，调整了药，说尽量让他舒服一些。温父温母守在床边，谁也不肯离开。周砚行坐在床侧，手一直被温照野握着。

窗外没有月亮。

房间里只亮着小夜灯，灯光很软，照在温照野手上的戒指上。

后半夜三点多，温照野睁开眼。

他先看见周砚行。

“你又没睡。”

声音很轻，轻到几乎要散在空气里。

周砚行俯身：“我不困。”

温照野笑了一下：“这句话可以列入周砚行经典谎言集。”

温母立刻凑过来：“照野，难受吗？”

温照野看向她，慢慢摇头。

“妈。”

“妈妈在。”

“爸。”

温父握住他的另一只手：“爸在。”

温照野看着他们，眼睛慢慢红了。

“我想去客厅。”

温母一怔：“现在？”

“嗯。”温照野轻声说，“想看天亮。”

所有人都知道这句话意味着什么。

温母眼泪涌出来，又很快擦掉：“好，妈妈给你拿毯子。”

温父和周砚行一起把他抱到轮椅上。温照野已经没多少力气，整个人轻得让周砚行心口发疼。客厅窗帘拉开，天色还暗，远处楼群只有零星灯光。

他们把轮椅停在窗边。

温母给他盖好毯子，温父把那只海沙瓶放到他手边，周砚行在他旁边蹲下。

温照野看着窗外，声音很轻：“我以前总觉得天亮很普通。”

没人说话。

温照野继续说：“现在觉得，天亮也挺厉害的。黑了一整晚，还能亮。”

周砚行握着他的手，指尖发凉。

温照野低头，看见他们手上的戒指，笑了笑。

“周砚行。”

“我在。”

“我有点后悔。”

周砚行心脏一紧。

温照野看着他，眼睛里有泪，也有笑：“后悔太晚遇见你。”

周砚行闭了闭眼，眼泪落下来。

“也后悔让你遇见我。”温照野声音慢慢低下去，“你那么好，本来应该谈一场很长的恋爱。”

周砚行握紧他的手：“不要说这个。”

温照野却轻轻摇头：“让我说。”

周砚行喉咙发紧，点了点头。

“可如果重来一次，我还是会喜欢你。”温照野看着他，“还是会等你告白，还是会跟你拍照，吃番茄锅，坐公交，做那个很难吃的三明治。”

“也还是会答应你的求婚。”

周砚行眼泪不停往下掉，声音哑得厉害：“那就不要道歉。”

温照野笑了：“好。”

“你来过这件事，对我来说不是辛苦。”周砚行看着他，一字一句说得很慢，“是我这一生最郑重的事。”

温照野眼泪掉下来。

“周砚行，你以后会成为很好的医生。”

“嗯。”

“要吃饭。”

“嗯。”

“不要总皱眉。”

“嗯。”

“去看海。”