温照野走后的第一年，周砚行去看了一次海。

他没有告诉太多人，也没有做什么复杂的计划。只是某个周五傍晚下班后，他回宿舍收了几件衣服，把那枚素圈从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋，买了第二天最早一班车票。

到海边时，天刚亮。

海风有些冷，带着很淡的咸味。沙滩上人不多，有晨跑的人从他身边经过，鞋底踩过湿沙，留下一串很快被潮水抹平的脚印。远处有卖早餐的小车，蒸汽一缕一缕往上升。再远一点，海面铺开，灰蓝色，没有边。

周砚行站在原地，看了很久。

他终于明白，温照野为什么想看海。

海太大了。

大到人的疼痛、遗憾、舍不得，站在它面前都会显得很轻。可那些轻并不会消失，只是被风托起来，慢慢散进浪声里。

他从口袋里拿出戒指，套回无名指。

银色素圈贴着皮肤，有一点凉。

周砚行低头看了一眼，忽然想起温照野那天举着手在灯下看戒指，笑着问自己是不是有点值钱。那人瘦得厉害，眼睛却亮，像病痛怎么也没能把他的明亮完全拿走。

周砚行在海边站到太阳升起来。

橘色的光从海面尽头一点一点铺开，浪涌上来，又退下去。每一下都像呼吸。

他很轻地说：“温照野，海真的很大。”

风吹过来，没有回答。

可周砚行好像听见那个人笑了一声，说，周医生预备役，表达能力仍需提高。

他也笑了。

笑着笑着，眼眶慢慢热起来。

后来，他在海边买了一支原味雪糕。

店主问他要不要别的口味，周砚行看着冰柜，最后还是摇头。雪糕很普通，奶味淡，入口很快化开。他吃第一口时，忽然想起医院楼下那家便利店。温照野捧着一支小小的雪糕，只被批准舔一口，却高兴得像买下了整个夏天。

那天温照野说，这一口很贵。

周砚行那时还不能完全懂。

很多年以后，他依然会在某个普通夏天想起这句话。想起一个人曾经把活着缩小到一口饭、一口气、一口雪糕，又把这些小得不能再小的东西过得那么认真。

温照野离开以后，周砚行没有变成一个总活在过去的人。

他继续读书，继续规培，继续在医院很长的走廊里来回奔走。忙起来的时候，他也会忘记吃饭，会在深夜回到宿舍才发现胃里空得发疼。每到这种时候，他就会想起《不规范病历》里那条使用说明。

周砚行同志必须按时吃饭。

本人不在现场时，可由温母女士远程监督。

他后来真的常去温家吃饭。

温母见到他，第一件事总是问：“最近瘦没瘦？”

温父则照旧做菜偏酸。每次端上桌，都会若无其事地问一句：“能吃吗？”

周砚行每次都说：“能。”

有一年春节，温父夹了一块鱼到他碗里，忽然说：“照野要是在，又要嫌我醋放多了。”

饭桌上安静了一下。

温母低头，眼睛红了。

周砚行尝了一口，慢慢说：“他会先嫌弃，再吃完。”

温母笑了，眼泪也掉下来。

后来他们说了很多温照野的事。说他小时候穿着大一号衣服在客厅跑，说自己是披风战士；说他高中运动会跑八百米倒数第三，还坚持说倒数第三也是第三；说他生病以后还惦记着张叔短视频外放太吵，惦记着小朋友的恐龙贴纸。

温照野没有被这个家小心翼翼地藏起来。

他被一次次提起。

在饭桌上，在节日里，在海边的风里，在照片和旧物之间。

他仍然是这个家里的人。

周砚行成为医生那一年，第一次独立接诊了一个很年轻的病人。

二十二岁，病情不轻，嘴却很贫。第一次见面，他靠在病床上，看着周砚行的白大褂，开口就说：“周医生，你们科室窗帘颜色不太行，看着像连续加班三天的PPT背景。”

旁边家属吓得脸色都变了。

周砚行却笑了一下。

年轻病人愣住：“你笑什么？”

周砚行把检查单放好，语气平和：“想起一个人。”

“谁啊？”

周砚行看着他。

那一瞬间，很多旧日画面在眼前轻轻掠过。十七床，输液架，酸奶瓶，小花园，凌晨四点的天台，白衬衫写真，番茄锅，电子蜡烛，两枚素圈。还有温照野坐在病床上，明明疼得脸色发白，还要笑着说，活一天，赚一天。

周砚行说：“我的第一位病人。”

年轻病人来了兴趣：“也这么贫？”

周砚行想了想：“比你厉害。”