病人立刻不服：“那我得努力。”

周砚行低头笑了。

他把笔帽扣上，认真看着对方：“可以努力。但疼的时候要说实话。”

病人撇嘴：“你们医生都这么扫兴吗？”

周砚行说：“这条很重要。”

后来护士说，周医生对那个病人格外有耐心。

周砚行没有解释。

他只是知道，很多玩笑后面都藏着怕。很多“没事”其实是怕别人担心。病人躺在那里，先被看见的常常是病情、指标、方案、风险。可温照野教过他，人不能只被这些东西概括。

人还会想吃一口饭，想拍一张好看的照片，想在疼得厉害的时候保持一点体面，想被爱人叫一声“温先生”。

很多年后的一个傍晚，周砚行加完班，办公室里只剩他一个人。

窗外天色将暗，城市灯火一盏一盏亮起来。医院走廊里有人推着治疗车经过，轮子声很轻，很快远了。

周砚行打开抽屉，拿出那本《不规范病历》。

本子已经旧了，边角有些发毛。封面上的字仍然清楚，是温照野当年写的，潦草又张扬，像他本人。

他翻到最后一页。

那行字还在。

我们一起学会了，怎么把短日子过得像一生。

周砚行看了很久。

然后他从盒子里取出戒指，戴回手上。

素圈推过指节，落到无名指根部。动作已经很熟悉了，可每一次戴上，他都会想起那个灯光柔和的夜晚。温照野坐在床上，眼睛红透，还是笑着说，从今天起，你不是临时家属了。

转正了。

周砚行低头笑了一下。

眼眶微热，却没有哭。

他合上本子，轻轻摸了摸戒指。

“温照野。”他说，“我今天有好好吃饭。”

办公室很安静。

没有人回答他。

可他仿佛听见那个熟悉的声音从很远的地方传来，带着一点得意，也带着一点笑。

不错，转正家属表现良好。

第二天清晨，周砚行照常去查房。

白大褂干净，病历夹拿在手里。走廊尽头有一扇窗，阳光从那里落进来，照在地面上，明亮得近乎寻常。

年轻病人看见他，立刻举手：“周医生，今日病房改善建议，早餐粥太没有灵魂。”

周砚行停在床边，认真点头。

“记录了。”

病人笑起来。

周砚行也笑。

他后来见过很多病人，写过很多本病历。只有温照野那一本，永远没有归档。

那是他的第一位病人。

也是他的唯一一位爱人。

温照野教会他的，从来不只怎样面对死亡。

还有怎样珍惜一口饭，一口气，一次天亮；怎样在一段很短的时间里，认真爱一个人；怎样在告别之后，仍然把余生过得温柔、明亮、有回声。

窗外阳光继续往前走。

病房里有人说笑，有人低声哭，有人握着检查单发呆，有人刚刚醒来，问今天几号。

周砚行翻开新的病历本，写下第一行字。

笔尖落在纸上，声音很轻。

像很多年前的某个清晨，温照野靠在窗边，问他今天赢什么。

周砚行那时回答，赢最后一次天亮。

现在他知道，天亮不会只停在那一天。

后来每一个清晨，都会有人推开窗，都会有人重新醒来，都会有人在疼痛里等一口顺畅的呼吸，也都会有人被认真看见。

而他会记得。

一直记得。

每次呼吸都珍贵。