周砚行：

如果你看到这里，说明我这本《不规范病历》终于到了该移交档案管理员的时候。

先声明，这不是遗书。

遗书这个词太严肃，不符合本人一贯活泼、明亮、略显浮夸的气质。你可以把它理解成一份补充病历，专门记录那些正式病历不会写、医生查房不会问、我当面又不太敢说的话。

比如，我什么时候开始喜欢你。

比如，我有多心疼你。

比如，我其实也有很多不甘心。

还比如，我清清楚楚地看见过你。

《第一次见面记录》

患者温照野，男，二十三岁。

主诉，遇见一个过分严肃的志愿者。

初步观察，对方疑似医学专业，推轮椅前会确认刹车、输液管、地砖缝，语气冷静，表情很少，像医院规章制度临时变成人。

补充说明，长得很好看。

这一条当时没有写，是因为患者本人需要保持矜持。

其实我第一次见你，就觉得你很特别。

你站在走廊尽头，穿着那件白色志愿者马甲，衣服上还有折痕，整个人干净得像刚从某种很规整的人生里走出来。我那时候故意逗你，说你像推轮椅前要查指南的人。你没怎么笑，只低头看检查单。

我以为你无趣。

后来我发现，你不是无趣。

你只是把自己关得太紧。

你推我进电梯的时候，站在我旁边，替我挡开人群。我低头看见你的手，指节很白，搭在轮椅把手上，力道轻，却一直没松。

那一刻我想，这个人应该照顾过很多人。

也可能，从很早以前开始，就没人允许他只做一个小孩。

《关于周砚行的初步诊断》

姓名，周砚行。

年龄，二十三。

症状，过度负责，长期忍耐，习惯性忽略自身需求。

并发症，吃饭太快，睡眠不足，皱眉频率偏高。

治疗建议，按时吃饭，偶尔发呆，学会接受别人心疼。

备注，此人极其难治，需长期陪伴。

周砚行，我其实很早就看见你了。

你以为自己藏得很好。你总是站在安全的位置，问我疼不疼，吃了多少，睡得好不好。你很少说自己。你爸爸的事，你说得那么轻，像只是在讲别人家的旧新闻。

可我听得出来。

有些痛，时间过去很久，还是会留下形状。它不一定每天都疼，可人一碰到相似的场景，就会下意识发紧。

我那时候很心疼你。

真的。

你总是心疼我，可你不知道，我看见你赶来医院时的脸色，看见你为了我的检查结果一夜没睡，看见你站在病房门外低头查资料，我也会很难受。

我想对你说，周砚行，你已经够苦了。

生活在你很小的时候，就把那么多东西放到你身上。你还没来得及学会撒娇，就学会了懂事；还没来得及犯错，就学会了可靠；还没来得及好好哭一场，就学会了以后要做一个有用的人。

可是我遇见你的时候，偏偏又把更重的东西交给了你。

我很喜欢你。

也很心疼你。

这两件事从来没有分开过。

《告白前观察记录》

患者温照野，心率异常。

诱因，周砚行看过来。

临床表现，嘴上继续开玩笑，心里已经乱成病房抽屉。

处理方案，假装无事发生。

我问你是不是喜欢我那天，其实我已经知道答案了。

你太不会藏了。

你看我的时候，不像志愿者看病人。志愿者会关心，会体贴，会保持距离。你也保持距离，可你的距离里全是克制。你想靠近，又怕我不舒服。想问我疼不疼，又怕我觉得被盯着。想留下来，又怕自己越界。

周砚行，你那么谨慎，喜欢却还是从缝隙里漏出来。

我看得见。

所以我先问了。

问出口的时候，我其实很怕。怕你说是，也怕你说不是。

你说是，我就会舍不得放手。

你说不是，我又会觉得自己太贪心，连快要没有以后的人，也想要一次被爱的证明。

那天你说喜欢我，我心里第一反应不是高兴。

是难过。

我想，完了。

周砚行这么好的人，真的要被我拖进一段注定很疼的感情里了。

可是下一秒，我又很自私地想，哪怕只有一天，我也想被你喜欢。

我那时候才明白，原来爱会让人变得很勇敢，也会让人变得很不像自己。

《恋爱期间病程记录》

温照野，确诊恋爱。

主要症状，看到周砚行会高兴，收不到消息会失落，牵手时心率不配合，听见“想你”会短暂失语。

治疗效果，良好。

副作用，舍不得。

跟你谈恋爱以后，我经常觉得不真实。

我以前想过很多恋爱的样子。可能会在学校里遇到一个人，一起吃饭，一起看电影，一起熬夜聊天。会吵架，会冷战，会因为很小的事和好。恋爱应该慢慢来，慢慢熟悉，慢慢把对方放进生活。

我们没有那么多慢慢。

我们的恋爱像被人按了加速键。告白、见家长、拍写真、写清单、回家、求婚，每一步都来得很快。快到我有时候会害怕，怕这些快乐是从后面借来的。

可是周砚行，我不后悔。

便利店那盒布丁，医院花园那次拥抱，公交车上你主动牵我的手，番茄锅里那块豆腐，雪糕那一小口，电子蜡烛旁边那个杯子蛋糕，我都记得。

我记得你第一次亲我额头时，耳朵红得不像话。

我也记得你叫我温先生。

那一声太好了。

好到我后来疼得厉害的时候，想起来都觉得自己没有白来这一趟。

《关于吵架的补充说明》

那天我说，你别把我当成你父亲的第二次考试。

这句话，我想了很久。

也后悔了很久。

我知道它刺中你最疼的地方。可我那天真的太害怕了。疼痛把人磨得很薄，薄到很多爱意还没来得及说出口，就先变成了锋利的话。

我想告诉你，我不是怪你。

我只是怕。

怕你看着我，想起你爸爸。怕你又一次站在命运面前，拼命想把题答对。怕你明明那么努力，最后还要觉得自己没用。

周砚行，你听好。

你没有失败。

你陪我的每一天，都不是失败。

我疼的时候你在，怕的时候你在，想放弃的时候你也在。你让我觉得自己还值得被喜欢，值得被珍惜，值得穿白衬衫拍一张好看的照片。

你没有救回我的生命，这件事不能算你输。

你陪我把剩下的日子过成了爱。