这件事，我要给你满分。

《求婚记录》

今日重大事件，周砚行向温照野求婚。

戒指，素圈。

场地，卧室。

观众，疑似门外偷听的父母。

患者反应，哭得毫无形象。

诊断，幸福过量。

你拿出戒指的时候，我真的说不出话。

周砚行，你知道吗，我一直觉得自己这一生可能没有婚礼，没有证书，没有很长的以后。可我从来没想过，我会没有被郑重选择的机会。

你给了我。

你蹲在我面前，说你想跟最爱的人求一次婚。

我当时很想问你，值得吗？

我现在替自己回答，值得。

因为我也认定你。

法律可以给很多关系一个名字。我们没有那个名字，也一样最认真。

我答应你的时候，没有觉得自己在完成一个遗憾。我觉得我真的拥有了你。哪怕时间很短，哪怕未来很窄，那一刻我也确确实实是你的爱人。

周砚行，我很骄傲。

我二十三岁，病得乱七八糟，还是嫁给了最喜欢的人。

这句话写出来有点肉麻。

但我允许自己肉麻一次。

《关于不甘心》

我当然不甘心。

这句话我当面不敢说太多。

因为我一说，爸妈会难过，你会难过，我自己也会难过。

可是我真的不甘心。

我不甘心刚遇见你，就要开始倒数。

不甘心刚学会谈恋爱，就已经没有力气和你走更远的路。

不甘心你求婚以后，我们只能把同居过成居家照护。

不甘心你以后成为医生，我可能看不见。

不甘心你穿白大褂的样子，我只能靠想象。

我还想跟你过很多普通日子。

想嫌你煮粥太淡，想抢你被子，想在冬天把冰凉的手塞进你口袋。想陪你值夜班后吃一碗热面，想在你发表论文时第一个夸你，想在你被病人气到皱眉时笑你太严肃。

我还想和你吵架。

很普通的那种。

比如你又忘了吃饭，我生气。比如我买了太多没用的小东西，你无奈。比如我们为了客厅窗帘颜色争十分钟，最后谁也没赢。

这些普通日子，我都很想要。

我不是不遗憾。

我只是不想让遗憾盖过我已经得到的东西。

我得到过你。

这已经很了不起。

《给未来周医生》

周砚行，如果你以后看到这里，说明你已经过了很久很久。

我希望你没有瘦。

希望你按时吃饭。

希望你偶尔会笑，笑的时候不要只低头，要让别人看见。

你以后一定会遇到很多病人。

有的人会很安静，有的人会很暴躁，有的人会像我一样嘴贫。你不要嫌他们烦。也不要把每一句“没事”都当真。

有些人说没事，是怕家属哭。

有些人开玩笑，是怕病房太冷。

有些人不配合吃饭，不是任性，是他真的吃不下。

有些人想拍照、想理发、想吃一口雪糕、想回家睡一次自己的床。那些愿望很小，可对他们来说，很宝贵。

你要记得。

当然，你也要记得你自己。

你不是万能的。

你救不了所有人，也不用因此惩罚自己。

如果有一天你遇到一个救不回来的病人，请你不要马上想起我走的那天。先想想我穿白衬衫拍照那天，想想我吃番茄锅那天，想想我举着雪糕说购买自由那天。

我不是只在死亡那里等你。

我在很多明亮的地方。

《最后一条医嘱》

周砚行要好好活。

这条不接受反驳。

你可以想我。

可以难过。

可以在海边骂我要求多。

可以在吃原味雪糕的时候觉得它太甜。

可以在看到很吵的病人时想，温照野当年比这人还烦。

但你不能把自己困在我离开的那一天。

我那么努力地笑，那么认真地爱你，不是为了让你往后的人生只剩下一场告别。

你要带着我给你的那些东西往前走。

带着我没看完的海，没坐完的公交，没吃完的雪糕，没续够的明天。

也带着我很爱很爱你的事实。

周砚行，你总说我是你的第一位病人。

那我也告诉你。

你是我第一个爱人。

也是最后一个。

我这辈子太短了，短到很多事来不及。可爱你这件事，我没有迟到。

我清楚地看见了你。

看见你冷静底下的害怕，看见你可靠背后的孤单，看见你少年时没来得及被人好好心疼的那一部分。

所以我想抱抱你。

想让你知道，你不需要一直有用。

你只要坐在那里，就已经让我很安心。

你只要爱我，我就已经觉得自己赢了很多次。

今日总结。

患者温照野，病情复杂，生命有限，恋爱成功。

爱人周砚行，表现优秀，准予长期留档。

本次病历不归档。

请妥善保管。

如果想我，就翻一页。

如果太想我，就合上本子，出去晒太阳。