“你应该会很得意。可能会说，周砚行，转正家属终于完成最终手续。”
他停了一会儿，低头看着自己手上的戒指。
“这些年，我有按时吃饭。大部分时候。”
“也去看了海。去了很多次。第一次去的时候，我买了一支原味雪糕，吃完以后觉得太甜。后来又买过几次，还是甜。”
“你要求真的很多。让我看海，让我吃饭，让我不要把生活过得太苦。”
周砚行眼睛红了，声音仍然温和。
“我有努力。”
“我现在三十五岁了。比你大很多了。很奇怪，对吧？以前你还说你比我大几个月，让我叫哥。现在我比你大了这么多。”
他说到这里，笑了一下，眼泪却落下来。
“可我有时候还是觉得，你比我会活。”
墓园很安静。
远处温父温母坐在长椅上，没有看他。周砚行低头，把戒指握在掌心。
“我最近跟我妈说了。”
这句话出口后，他沉默了很久。
他说的是自己的母亲。
那个独自把他养大，很多年都不敢过问他感情生活的女人。
“她以前问过我，怎么一直不谈恋爱。我总说忙。前阵子她身体不太舒服，我回去陪她住了两天。晚上吃饭时，她又问了一次。”
“我跟她说，我已经结婚了。”
“她很惊讶，问什么时候的事。”
“我说，很多年前。”
周砚行的声音慢慢低下去。
“我说我的爱人去世了。”
“也许以后，我没有办法再有其他爱人。”
那天晚上，周母坐在餐桌对面，很久没有说话。
周砚行以为她会难过，会心疼，会劝他往前看。可母亲只是红着眼睛问他：“他对你好不好？”
周砚行说：“很好。”
周母又问：“你很爱他吗？”
他说：“很爱。”
母亲低下头，眼泪落进碗里。过了很久，她说：“那下次带我去看看他吧。”
周砚行在墓前闭了闭眼。
“她没有怪我。”他说，“她只是说，我爸走以后，她一直怕我心里太空。她知道有人好好爱过我，反而放心一点。”
“照野，我妈也想见你。”
“下次我带她来。”
风吹过来，墓前的花轻轻晃了一下。
周砚行抬手擦掉眼泪。
他现在哭得比年轻时少。
不是因为爱变淡。是因为这些年，他慢慢学会了另一种方式跟温照野相处。
早上出门前对他说一句我去上班了。
吃饭时想起他，就多吃两口。
遇见害怕的病人，耐心地听对方把玩笑说完。
生日这天来看看他，告诉他这一年发生了什么。
“我这些年长大了很多。”周砚行说，“以前我总觉得，长大就是变得有用，变得冷静，变得能做更多事。”
“后来我发现，长大还有别的样子。”
“比如承认自己仍然会疼。”
“比如不再因为救不了谁，就恨自己。”
“比如知道爱一个离开的人，也可以继续生活。”
“比如叫爸妈的时候，不再觉得自己是在借谁的家。”
他说完，看向远处。
温父温母坐在长椅上，温母低头擦眼睛，温父握着她的手。阳光落在他们身上，像很多年前温家客厅里的光。
“我现在有两个家了。”周砚行轻声说，“一个是我妈那里，一个是你家。”
“你把我带进来，他们也没有让我走。”
他说到这里，眼泪又涌上来。
“温照野，我真的很想你。”
这句话没有任何修饰。
也不需要修饰。
这么多年，他说过很多得体的话，安慰过很多家属，做过很多学术报告。可在温照野面前，他还是只想说最朴素的那一句。
我很想你。
“我想你叫我周秘书。”
“想你嫌我把恋爱谈成随访。”
“想你说番茄锅也是火锅。”
“想你问我今天赢什么。”
周砚行看着墓碑上的照片，笑了一下。
“今天赢什么呢？”
他想了想。
“赢爸妈让我改口。”
“赢我跟我妈说了你。”
“赢我三十五岁了，还很爱你。”
风很轻。
墓前的花香淡淡的。
周砚行把温照野那枚戒指重新放回盒子里，收好。他没有把它留在这里。那枚戒指属于他们两个人的生活，属于曾经那间卧室、那张折叠床、那场求婚，也属于以后每一次他来看温照野的路上。
他站起身前，又轻声说：“我今年也会好好过。”
“会吃饭，会睡觉，会看海，会给爸妈打电话。”
“也会继续爱你。”
“这件事不用努力。”
“它自己就会一直往下走。”
温父温母回来时，周砚行已经把蛋糕摆正。
温母看着他发红的眼睛，没有问他说了什么，只轻轻说：“回家吧。”
周砚行点头。
三个人离开墓园时，阳光正好。
走到门口，温母忽然伸手，替周砚行理了一下衣领。
“晚上回家吃饭。”她说。
周砚行看着她。
温母说：“今天照野生日，我们一家人一起吃。”
周砚行喉咙微紧。
“好。”他说，“妈。”
温母眼睛又红了，却笑起来。
温父走在前面，听见这声，也停了停脚步。
然后他说：“晚上做糖醋排骨。”
周砚行笑了一下：“爸，少放点醋。”
温父回头看他，眼里有泪，嘴角却扬起来。
“知道。”他说，“你和照野都嫌酸。”
周砚行没有纠正。
他抬头看了一眼天。
天很蓝，云很淡。
温照野停在二十三岁的春天里。
周砚行带着他的爱，走过了很多年。
那份爱没有变成沉重的碑。
它更像一条很长的路，从病房走到家里，从家里走到海边，从海边走到周砚行后来见过的每一个清晨。
还会继续走下去。
连绵不断。