温照野生病以后，最常对母亲说的一句话是，妈，你别告诉周砚行。

一开始，温母没太懂。

她以为这是年轻人谈恋爱后的小别扭。照野从小就要面子，怕被喜欢的人看见自己难受，怕在周砚行面前显得不漂亮、不轻松、不像他自己。

后来她才明白，那不是简单的要面子。

照野是心疼周砚行。

有一次是半夜。

那天周砚行学校里有事，没有留到很晚。照野嘴上催他走，说周同学再不回去，导师就要来病房抓人了。周砚行走后不到半个小时，照野就疼起来。

温母那晚陪床。

她听见动静，立刻坐起来：“照野？”

照野蜷在被子里，手指攥着床单，额头上一层汗。

温母吓得按铃，他却先抓住她的手腕。

“妈。”他声音抖得厉害，“别给周砚行打电话。”

温母眼泪一下出来：“你都这样了。”

“护士来就行。”照野咬着牙，努力把声音压低，“他明天有组会。”

温母那时又急又心疼：“组会有你重要吗？”

照野疼得说不出话，过了好一会儿才缓过来，眼睛湿漉漉的，却还冲她笑了一下。

“对他也重要。”

那一瞬间，温母忽然不知道该说什么。

她的儿子从小被爱着长大，想要什么都说得理直气壮。小时候发烧，会抱着她的胳膊说妈妈我难受；摔倒了，会举着膝盖让她吹；考试没考好，也会回家往沙发上一倒，说今天需要家庭安慰。

生病以后，他反而越来越懂事。

懂事得让温母心口发疼。

他疼的时候怕父母难过。

恋爱以后，又怕周砚行难过。

那晚护士来了，给他处理。照野疼得发抖，却一直没哭出声。等那阵最厉害的疼过去，他才靠在枕头上喘气，眼睛红着，第一句话还是问：“妈，你没给他发消息吧？”

温母说没有。

照野松了口气。

过了一会儿，他小声说：“他已经够累了。”

温母给他擦汗，手指都在抖。

“照野，你也很累。”

照野笑了一下，声音很轻：“我知道啊。所以我才更懂他。”

那天以后，温母才真正明白，她看到的爱情已经不只是年轻人的心动。

照野在病中慢慢学会心疼一个人。

这种心疼深入骨头。又散在很多细小的嘱咐里。

他会让温母多带一份饭，说周砚行肯定又没吃。

会让温父别当着周砚行的面说太重的话，说那个人看起来冷，其实心里什么都往里放。

会在周砚行离开后，盯着门口看很久，然后假装只是发呆。

温母有次问他：“舍不得啊？”

照野正在喝水，差点呛住。

“妈，你现在怎么这么八卦？”

温母笑：“我又不是看不出来。”

照野低头转着杯子，过了很久才说：“嗯，舍不得。”

这是他很少说出口的实话。

温母坐在他床边，听他继续说。

“以前觉得喜欢一个人，应该很高兴。现在也高兴，可是高兴里老掺着别的东西。”

“什么东西？”

照野想了想：“舍不得，害怕，还有一点……不甘心。”

温母眼眶微热。

照野没有看她，声音很轻：“妈，我刚学会喜欢他。”

他停了好一会儿，像在把那句话慢慢咽下去。

“我还没来得及对他好。”

温母那时没忍住，转过脸去擦眼泪。

照野看见了，又笑起来：“哎呀，你别哭。我就是随便说说。”

温母说：“你在妈妈面前不用总是随便说说。”

照野安静下来。

那天，他终于靠到母亲肩上，像小时候发烧那样。

“妈。”他低声说，“我不想让他以后只记得我疼。”

温母抚着他的头发：“他不会。”

“他会的。”照野说，“他太会记这种事了。别人疼一下，他能记很久。我怕我以后……不好看的时候，被他记一辈子。”

温母心里像被针扎。

照野说：“所以我要拍写真，要理头发，要吃火锅，要坐公交。我得多留点别的给他。”

他说完，还笑了一下。

“不能让我男朋友的回忆素材太单一。”

温母后来常常想起这句话。

很多人以为照野做那些小事，是为了自己高兴。那当然也是。可温母知道，他还想替周砚行储存一些彩色的记忆。

他怕周砚行以后难过时，只能想起医院的白墙和自己疼到发抖的样子。

所以他拼命把有限的日子过得热闹。

热闹到后来周砚行想起他时，能先想起阳光、照片、番茄锅、雪糕和戒指。

还有一次，是求婚前几天。

照野那时候已经回家，夜里睡得很浅。温母半夜起来看他，发现他坐在床上，手里拿着那只海沙瓶。

周砚行睡在窗边折叠床上，太累了，终于睡沉一点。

温照野朝母亲做了个噤声的手势。

温母轻轻走过去，给他披上外套。

“又睡不着？”

照野点头。

温母想叫醒周砚行，被照野拦住。

“让他睡吧。”他看着窗边的人，“他这几天眼下都青了。”

温母坐在他床边。

房间里很暗，只有小夜灯亮着。照野握着海沙瓶，手指瘦得让人心惊。

“妈。”他说，“以后你和爸多照顾他一点，好不好？”

温母一怔。

照野没有看她，眼睛一直落在周砚行身上。

“他看着很会照顾别人，其实不太会照顾自己。饭不好好吃，觉也不好好睡，难过了也不说。”

温母眼泪慢慢涌出来。

“你自己跟他说。”她说。

照野笑了笑：“我说了，他会答应。但答应是一回事，做到又是另一回事。”

这倒是真的。

周砚行很会答应照野。照野说按时吃饭，他答应；说不要熬太晚，他答应；说不要皱眉，他也答应。

可他自己难过起来，未必记得照顾自己。

照野低声说：“妈，他以后要是来家里，你多给他夹菜。爸做菜偏酸，他其实吃得出来，但是会夸好吃。”

温母哭着笑了一下。

“还有，他要是坐在我房间里很久，你们别急着叫他出来。他有时候需要一个人待一会儿。”

“如果他一直不出来，再叫他。”

温母握住他的手：“照野。”

照野眼眶也红了。

“我知道你们也会难过。”他说，“可是我没办法只拜托别人。我最放心的人就是你和爸。”

他转头看母亲，眼睛亮得湿润。

“妈，我把他交给你们，不是让你们替我绑住他。他以后如果有新的生活，你们也别怪他。”

温母喉咙哽住：“他不会。”

“我知道他很难。”照野说，“所以更不能让他觉得自己欠我。”

他停了很久。