花艺师用白玫瑰和尤加利叶扎成的拱门立在宴会厅入口，每一朵花都是当天早上从昆明空运过来的。长桌铺着亚麻桌布，银餐具按正式晚宴的规格摆得整整齐齐，酒杯在灯光下折射出一圈一圈的光晕。

周茫站在宴会厅侧面的休息室里，穿着一身正红色的礼服。裁剪利落的一字领长裙，裙摆垂到脚踝，腰线收得恰到好处，露出一截线条干净的锁骨。

顾蓝挑的，礼服是顾蓝让人送来的，她从来不需要问周茫喜欢什么款式，她只需要确定这件礼服穿在她女儿身上不会让任何人挑出错处。

事实证明她的判断一如既往地精准。

周茫站在镜子前，看着镜子里的自己。红色很衬她的肤色，但她看自己的眼神和平时没有区别，淡，冷静，带着一点不得不在这里的无奈。

订婚宴的流程她提前看过一遍，致辞、交换信物、双方家长发言、媒体拍照，顾蓝甚至还安排了一个小型的记者席。

一切都有条不紊，按部就班，像一场精心排练的舞台剧，周茫是这场戏的女主角，但她从头到尾没有看过剧本。她只知道自己的走位，什么时候该站在哪里、什么时候该笑、什么时候该举杯，台词是苏何解会说的，她只需要点头。

苏何解在隔壁房间，穿着一身藏蓝色的西装，领带是他自己挑的，一条暗红色的窄领带，上面有很小很小的几何纹样。

他妈帮他打领带的时候说这颜色太跳了，他说“跳就跳吧，今天高兴”。

他是真的高兴，他在镜子前照了不下十遍，把袖口的纽扣解开又系上，系上又解开，直到他爸在门外喊了一声好了没有，才慌慌张张地跑出去。

路过周茫的休息室时在门口探了个头，朝她咧嘴笑了一下，用口型说了句“别紧张”。她点了下头，他把头缩回去，心跳快得不像是一个已经和她排练过无数次“各取所需”的人该有的频率。

宴会厅里已经坐满了宾客，苏家的亲戚、顾家的故交、两家的商业伙伴，在场的每一个人都知道这场订婚的意义不只是两个人的婚事。

有人在低声交谈，有人在交换名片，有人在用酒杯掩饰四处打量的目光，苏母坐在主桌，穿着一身墨绿色的旗袍，姿态端庄，脸上的笑容得体而矜持，她对这场婚事是满意的，周茫的身世、学历、相貌，以及她在顾蓝调教下表现出来的那份不卑不亢的分寸感，都符合她对儿媳的预期。甚至在昨天晚饭时对丈夫说了一句：“何解这小子，眼光不错。”

然后她的手机震了一下，她低头看，一条消息，没有署名，发件人是一个她没有任何印象的号码。

消息里只有一张照片。照片上，周茫和一个穿灰色西装的男人站在一辆黑色商务车旁，男人正把几个纸袋递给她。画面构图说不上暧昧，两个人的站位没有越界，表情也正常，但拍摄角度选得极其刁钻，刚好把男人递东西的姿势拍出了一种“亲密交付”的错觉。

而那个男人，苏母把照片放大，她认得这张脸，许闵泽，顾蓝身边那个跟了十年的助理。

苏母的脸色在几秒钟之内完成了从晴到阴的转变，她把手机递给旁边的丈夫，压低声音说了句什么。苏父接过手机，眉头越皱越紧，他不是不认识许闵泽，但他此刻并不想调用理性去分析这张照片的真实性，只觉得在订婚宴当天收到这种东西，本身就是一个信号，有人不想让这场婚事成，至于原因是什么，他来不及细想。

当一件事同时涉及“面子”“女人”“不明不白的照片”这三个要素时，他的思维方式会自动切换到最简单的那个模式。

他站起来，走向顾蓝，手机往桌上一放。

“解释吧！”

顾蓝低头看了一眼照片，她的表情没有变化，笑容还挂在脸上，弧度一分未减，她用两根手指把手机转了个方向，推到一旁，开口时声音温和而平稳，好像只是在解释一道上错了的菜。

“这是个误会，我让许特助给茫茫送点衣服罢了。”

“你看看这张照片，他们之间是员工与你女儿该有的样子吗？”

苏母的语气变了，之前那种和善的、满意的、看未来亲家的眼神收得干干净净，换上了一副公事公办的冷硬。

她原本对周茫的所有好感都是建立在“这孩子很乖”的判断之上的。

乖，就不会出格。

乖，就不会让苏家难堪。

但现在这张照片让她的判断基础出现了裂缝。她不能允许一个还没过门就已经引发争议的女人嫁进苏家。

“咱们两家的婚约，到此结束吧。”

这句话落地的时候，苏何解正好从休息室出来，他还在整理袖口的纽扣，脸上挂着那副藏不住，即将和喜欢的人订婚的少年才有的笑意。他看见宋渡站在宴会厅侧门旁边，走过去用胳膊肘撞了他一下：“老宋，我跟你说，今天我就要和周茫订婚了，你别不服气。”

宋渡靠在墙上，双手插在西装裤口袋里，连眼皮都没抬。

“嗯。”

苏何解还要继续嘚瑟，他爸已经大步流星地穿过宴会厅走到他面前了。苏父脸上的表情让他愣了一下，那不是婚礼当天父亲该有的喜悦，是他在公司会议室里见过，面对竞争对手时的严肃和果断，苏父一把拉住他的手臂，力道大得他胳膊一麻。

“何解，送客。你和周茫这亲事，算了吧。”

苏何解的脑子像是被人按了暂停键。周围的喧嚷声还在继续，宾客们在交谈，酒杯在碰撞，背景音乐还在放着那首他特意选的钢琴曲，但所有这些声音都变成了隔着一层厚玻璃传来的模糊噪音，他低下头，看到父亲递过来的手机屏幕上那张照片，又抬起头，看着父亲的脸，他的嘴唇动了动，发出的声音比平时高了一个调。

“爸，到底发生什么事了？”

苏父把手机塞进他手里，帖子标题、照片、评论区那些不堪入目的猜测，全部摊在苏何解面前，苏何解的目光在屏幕上快速扫过。

他看到那张照片，看到那个标题，看到跟帖里那些他连念都不想念出来的污言秽语，然后他把手机放下。

“爸，这是假的，上面说的是假的。”他的声音在抖，不是因为不确定，是因为急。

他认识许闵泽，这个跟在顾蓝身边十年的男人，他对顾蓝的态度从来都是恭敬没有任何越界之处的。许闵泽给周茫送衣服，这件事不需要任何解释他就信了，因为他了解周茫。周茫连别人白送她一顿饭都要记着还，她不可能会和许闵泽有什么。他的愤怒不是因为怀疑照片是真的，是因为他爸居然不信。

“一个有污点的女人嫁给你，就是在给你的人生抹黑。”苏父的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在木板上，不给任何反驳的余地。

苏何解站在原地，手里攥着那部手机，屏幕还亮着，他想说“她不是有污点的人”，想说“你们根本不了解她”，想说“她比在场任何一个人都干净”。但他的话还没出口，余光就捕捉到了一抹红色。

周茫从宴会厅侧面的走廊走过来，穿着那身正红色的礼服，步伐不紧不慢，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都落得很稳，脸上没有惊慌，没有愤怒，甚至没有意外。

好像刚才有人告诉她订婚宴取消了的时候，她只是点了点头，说知道了。

她从人群中走过来，宾客们自动给她让出一条路，有人侧目，有人窃窃私语，有人端着酒杯退后半步，怕和她站得太近沾上什么不好的东西。她不在乎。

她走到苏父面前，停下。