她抬头看他，嘴唇微启，想问他“你接哪句话”。但她没有问出口。

因为他的眼神已经告诉了她答案，绝对不会不选你。

音乐声还在响，庄元元和宋衍还在为了下一首是唱周杰伦还是唱林俊杰而在点歌机前吵得不可开交，庄元元的手按在屏幕上，宋衍的手指戳在另一个位置上，两人的脑袋挤在同一个屏幕前。

背景音乐切成了某首快歌的伴奏，鼓点密集，没人注意到沙发角落里两个人在说什么。

宋渡往前倾了一点，不是大的动作，只是肩膀往前移了半寸，目光没有从她脸上移开。

他看着她，从眉骨看到眼睫，从鼻梁看到嘴唇，像是在确认她的状态，又像是在等一个他自己也不太确定会不会得到的回应。

“周茫。”他说。她抬起眼睛。

“你要不要看看我。”

是个问句。不是命令，不是告白，不是“你应该和我在一起”。

是一个小心翼翼带着退路给了她足够拒绝空间的问句。

这句话从宋渡嘴里说出来，和他这个人的一切外在标签都产生了某种强烈的违和感。

他是宋氏娱乐的执行总裁，是从不对外接受采访的冰山脸，是财经版封面上连笑容都吝啬的男人。

但在周茫面前，他问出的这句话谦卑得近乎恳求。

你看他唱歌，你看他抓娃娃，你看他今天在所有人面前挡了那句话。

你能不能，看看他。

周茫没有料到他会这样问。

她以为他会继续那个“我绝对不会”的话题，或者更进一步追问他们之间到底是什么关系。但他没有。

他只是问她，你要不要看看我。

她低下头，避开了他的视线，手指重新绕上小熊脖子上的丝带。丝带已经被她绕得起了皱，在指腹下发出细微的摩擦声。

包间里的音乐切到了下一首，庄元元抢到了点歌权，放的是某首她听过但不记得名字的英文歌，旋律很慢，和刚才的喧闹形成鲜明对比。她抬起头，看着他的眼睛。第一次见到他的时候，她没有认真看过这张脸，因为她在自己的世界里立了一条规则：长得好看的人不要靠近，靠近了会出事。后来他给她外套、在她发烧时发消息、在订婚宴上替她挡话，所有这些，她都收在眼里，但没有允许自己往心里放。

而现在他坐在她面前，隔着一个拳头的距离，问她要不要看看他。

她看了。他的眼睛是一眼就能看到底的澄澈。是深的，像水潭，颜色偏黑，但被包间的灯光照到时会泛出一层很暗的琥珀色。很干净，睫毛不翘但很长，在眼尾处落下一小片阴影。

她看了很久，久到心跳频率有了微妙的变化，久到她忽然发现自己在用好看以外的词语来形容这张脸。

她移开视线。

“宋渡，你值得更好的人。”

言外之意很明确，她再次拒绝了他。不是因为他不好，是因为她觉得自己不够好。她今天刚被退婚，名声在校园论坛上被泼了脏水，口袋里揣着顾蓝给的精神损失费，连对自己最好的弟弟都只能瞒着学费来源。

她不是一个“好”的选择。不是对苏家而言，是对任何人而言。

宋渡低头笑了，那个笑从嘴唇开始，往上蔓延到眼尾，但眼底没有笑意，只有一种被证明了不出所料的了然。

和当年在烧烤摊上被苏何解问“你喜欢她吗？”时说“不喜欢”时的表情如出一辙，但比那时候更沉。

因为那时候他只是被兄弟发现了秘密，现在是被她本人当面拒绝。

他低下头，用手掌抹了一下嘴角，那个动作很轻，像是要把那个笑容从脸上擦掉，又像是在挡住自己接下来的表情。他站起来，从她身边走过去，走到点歌机前面。

庄元元和宋衍还在为下一首是谁的歌僵持不下，被他从身后伸过来的一只手越过了两个人的脑袋，直接在屏幕上点了一首歌，插到了队首。

“好。我知道了。”

前奏响起来，很轻，很慢，是一首周茫没有听过的歌。

宋渡拿起话筒，没有坐回沙发，而是靠在点歌机旁边的高脚凳上，一条腿伸直，另一条腿踩在凳子的横档上，背微微弓着，低着头看脚下的地板。

灯光把他的影子投在墙上，拉得很长很瘦。他唱了第一句，声音比刚才更哑了一点。

周茫靠在沙发上，手里攥着小熊的爪子。她看着他的影子。

他说“好，我知道了”，说得很平静，没有愤怒，没有不甘，没有追问为什么。

但她总觉得那五个字底下压着的东西比刚才那一整首歌都重。

他没有走，他一直都在，只是换了一种方式等。

是庄元元先受不了的。她看完了抓娃娃，听完了情歌对唱，目睹了周茫第三次把宋渡推开之后宋渡还是没走，她觉得自己再看下去会心梗。宋渡啪地把话筒往桌上一搁，站起来双手叉腰，“人太少了不好玩！”他掏出手机，以“电玩城见过一面的同学”为名义，在群里发了个定位，附了一句：“KTV包间人多才热闹，速来。”

来的人比宋渡预计的还多。不到二十分钟，包间里挤进了七八个人，男男女女，大都是学生圈子里见过但叫不出名字的脸。

空气里的酒精浓度开始上升，有人开了几瓶啤酒，白色的泡沫从瓶口溢出来滴在桌面上，立刻有人递纸巾有人起哄说“罚酒罚酒”。

宋渡被一群人围在中间，其中一个女生从进门开始就主动坐在了他旁边。

那女生穿着一件米白色的针织衫，头发很长，烫了微卷的发尾，在暗红色的灯光下看上去很柔顺。

她给自己倒了一杯酒，又拿起宋渡面前的空杯子，手腕一翻，琥珀色的液体注满了三分之二。

她把杯子递到宋渡嘴边，杯沿轻触他的下唇。

“渡哥，我可以敬你一杯吗？”

宋渡看着那杯酒，他的表情很淡，看不出想喝还是不想喝。然后他接过杯子，仰头喝了。动作很快，喉结上下滚了两下，酒液灌进去的速度比他平时喝酒快得多。

有几滴从嘴角溢出来，沿着下颌线滑到脖侧，在衬衫领口洇开一小块深色的湿痕。

那女生伸手拿起桌上的纸巾，往他下巴上擦。纸巾是白色的，在暗红色的灯光下显得格外刺眼。

她的手指隔着纸巾按在他下颌骨的位置，往下滑了不到一厘米。

“渡哥你看你，怎么还漏了？”

周茫坐在沙发的另一端，从这个角度看过去，正好能看到那个女生的侧脸，她的笑容在昏暗的光线里显得很甜，擦他嘴角的动作亲昵而自然，好像这件事她经常做。

周茫的胃忽然翻了一下，不是简单的反感，不需要经过大脑处理的生理反应。

她端起桌上的可乐喝了一口，碳酸的气泡在舌尖炸开，没有压住那种翻涌上来的恶心感。

不是酒精的作用，她今晚滴酒未沾。她很清楚自己是为什么？

那个女生的动作和宋渡没有推开她的手。他喝了她递的酒。

他让她帮他擦嘴，这个画面和周茫脑子里某个五年前被强行关闭的开关产生了一种她不想承认的联系。

觉得恶心。

她放下可乐，站起来。

表情很平，语气也很平，和平时说随便一句话没有任何区别。

“我去趟洗手间。”

她推开包间的门，走廊里的白炽灯冷得刺眼。她的耳后那颗痣在白色的冷光下微微泛红。

和她在沙发上攥紧又松开的手指是同一个颜色。