江阔果然没有再说。他起身去卫生间，回来的时候手里拿着一条温热的湿毛巾。

“干嘛？”梁斐的声音有点飘。

“别动。”

梁斐躺在床上，看着他低垂的眉眼。月光照在他的侧脸上，勾勒出一条干净利落的下颌线。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼底投出一小片扇形的阴影。

擦完之后，他把毛巾放进卫生间，只留下那盏关不掉的小灯，橘黄色的光晕在房间里散开，把一切都镀上了一层暖融融的颜色。

他在她身边躺下来。

床垫陷了一下，她的身体往他的方向滑了半寸，两个人的肩膀贴在了一起。他的体温隔着薄薄的衬裙传过来，不高不低，刚好是让人心安的温度。

“要过来吗？”他问，声音很轻，“这枕头太软了，你枕我胳膊上，睡得舒服一点。”

他把手臂伸过来，梁斐犹豫了一秒，然后翻了个身，把脸埋进他的肩窝里。他的手臂收紧了，掌心贴在她后背上，一下一下地轻拍，像是在哄一个闹觉的小孩。

她的鼻尖抵在他锁骨上，能闻到他身上的味道——干净的、带着一点汗意的、属于他的味道。他的心跳就在她耳边，一下一下的，缓慢而有力，和刚才那种失控的、狂乱的节奏完全不同。

“睡吧。”他说，下巴抵在她头顶上，声音从头顶传下来，像一层薄薄的被子，把她整个人都裹住了。

梁斐想说自己睡不着，脑子里有太多东西在转，药效、窗外的人、明天该怎么办、他们之间到底算什么。但她的身体比她的脑子诚实得多。疲惫像潮水一样涌上来，从脚趾开始，一点一点地漫过脚踝、膝盖、大腿、小腹、胸口，最后漫过头顶。

她的意识开始模糊，像隔着一层水在看世界。她感觉到他的手指还在她背上轻拍，一下，一下，一下，节奏稳定得像钟摆。她感觉到他的呼吸打在头顶上，温热的，带着节奏。她感觉到他的心跳在耳边，和她的心跳慢慢地、慢慢地合上了拍子。

然后她就什么都不知道了。

梁斐是被鸟叫声吵醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，第一眼看见的是窗帘缝隙里透进来的一线阳光，金黄色的，落在枕头边上，暖洋洋的。然后是白色的天花板，陌生的纹路，陌生的灯。

她的脑子花了几秒钟才想起来自己在哪。

然后，所有的记忆像决堤的洪水一样涌了回来。

她猛地坐起来，动作太大，差点从床上翻下去。被子从身上滑落，露出那件薄薄的衬裙，卷在腰间的布料不知道什么时候被拉下来了，整整齐齐地盖住了该盖的地方。她的裙子叠好了放在床头柜上，旁边是她的鞋，并排放着，鞋尖朝同一个方向。

她的脸开始烧。

昨晚的事一件一件地往回闪。

每一个画面都是一把火，把她从头到脚烧了个遍。

梁斐把脸埋进了被子里。

被子是他盖过的，上面还残留着他的味道，这个认知让她的脸更烫了，烫到她把被子从脸上扯开，扔到一边，像是扔开一个烫手山芋。

她想起来了，全部想起来了。

她做了什么啊。

梁斐把脸埋进手掌里，掌心也是烫的。她能感觉到自己的心跳在太阳穴上蹦，一下一下的，又急又乱。

她小心翼翼地转过头——旁边的枕头是空的。被子叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹痕，是他昨晚躺过的位置。那个凹痕已经很浅了，说明他已经起来很久了。

她盯着那个凹痕看了很久，脑子里翻来覆去只有一句话：

完了。彻底完了。以后还怎么见人。

“醒了就别装了。”

江阔不知道什么时候进来了，手里拿着一份早餐。

“出来吃早餐。”他说，脚步声近了，又停在了合适的位置，“哈桑说今早的仪式有传花球，特意让我告诉你，说你可能会喜欢。”

她把被子往下拉了一线，露出一双眼睛。江阔正把早餐放在桌上，动作很轻。

然后他转身进了卫生间。

确定卫生间的门关严实了，梁斐才把整颗脑袋从被子里探出来，大口呼吸了几下。她的视线落在桌上——早餐很简单，面包、果酱、一杯冒着热气的茶。旁边还有一个小小的粉色袋子，系着一个蝴蝶结，安安静静地躺在那里。

她的手指比脑子快，已经伸过去把袋子拆开了。

里面的东西被她抖出来的时候，她的表情从好奇变成呆滞，又从呆滞变成了一种难以名状的复杂。

那是一条内裤。崭新的，叠得整整齐齐的，上面印着一只猫。橘色的，炸着毛，张牙舞爪的，脸上的表情活灵活现，像是在说：谁让你拆开我的？

梁斐拎着那条内裤，对着那只猫看了足足五秒。

她的脸开始发烫。从脖子根开始，一点一点地往上蔓延，像有人在她的皮肤下面点了一盏灯。她盯着那只猫，脑子里翻来覆去只有几个字：他买的？他买的？他买的？