“但你救了他的外孙。”

“我得赎罪。”

伊莎沉默了。

梁斐睁开眼睛，看着天花板。那双眼睛是干的，没有一滴眼泪。但比流泪更让人心疼。那双眼睛里什么都没有，像两口干涸的井，连悲伤都被抽干了。

“我杀了人。”她再一次开口了。

“你是做了正确的选择，她害了老布迪一家，你做的对。”伊莎伸出手，想握住梁斐的手，但想起刚才她缩回去的反应，又把手指蜷了回去。

“我杀了人。”梁斐再一次重复这句话，像在确认一个事实似的。

说完，她闭上眼睛，呼吸又变得急促起来，眉头又皱在了一起，噩梦又来了，即使在清醒的间隙，也不肯放过她。

白天是伊莎，晚上是江阔。

伊莎来的时候，会带一碗粥，或者一碗汤，放在床头柜上。梁斐有时候喝两口，有时候一口都不喝。她不说话，不看她，不看她带来的任何东西。她只是躺在那里，睁着眼睛，或者闭着眼睛，像一台进入了待机状态的机器。

伊莎尝试跟她说话。

“拉妮娅给孩子取了个名字，叫布鲁克，寓意吉祥如意。”

没有反应。

“阿伊莎也能抱小宝贝了，姿势还挺熟练。”

没有反应。

“卡里姆用木头给孩子做了一把摇铃，磨得很光滑，不会划伤手。”

没有反应。

伊莎叹了口气，把粥碗放在床头柜上，转身出去了。

晚上，江阔来的时候，会把椅子拉到床边，坐下来，什么话都不说。

他不说话，梁斐反而会有一点反应，有时候会把脸转向他，有时候会伸出手，在空气中摸索。江阔就把自己的手递过去，让她握着。

她握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

有时候她会突然松开，把身体缩成一团，缩到床的最边缘，离他最远的地方。

江阔知道为什么。

她害怕。害怕自己会伤害他，害怕他会因为靠近她而受伤，害怕一切她在乎的东西最终都会像老布迪一样，倒在血泊里。

他什么也没说。只是把椅子挪近了一点，保持着一个不会碰到她、但她一伸手就能够到的距离。

有一天晚上，梁斐忽然开口了。

“你为什么不睡？”

江阔愣了一下。这是他守夜的第四天，梁斐第一次主动跟他说话。

“不困。”他说。

“你骗人。”

江阔沉默了一会儿：“你睡了我就睡。”

梁斐没有说话。过了很久，久到江阔以为她又睡着了，听见她说：“我睡不着。”

“我知道。”

“我一闭眼就看见他们。老布迪，他女儿，莉亚……还有那些……”

她的声音开始发抖。

“我看见他们的眼睛。老布迪闭眼之前看我的那一眼，不是怪我的，但我宁愿他怪我。莉亚死的时候看我的那一眼，她在笑，她在笑你知道吗？她到死都在笑。”

江阔没有说话。他让她说。

“我开了枪。”梁斐的声音越来越小，“我开了枪。手指扣下去的时候，我想的是，我不能让她伤害那个孩子。但是扣下去之后，我看见她胸口开了一朵花，红色的，像玫瑰一样。然后她就倒了。”

她停了一下。

“你知道吗，人死的时候，是会发出声音的。不是尖叫，不是喊叫，是‘噗’，像什么东西破了。然后就没有了。一个人，就这么没有了。”

江阔伸出手，握住了她的手指。她没有缩回去。

“我杀过很多人。”江阔说。

梁斐的眼睛转过来，看着他。房间里很暗，只有窗外透进来的一点月光，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，一个坐在椅子上的、沉默的、稳定的轮廓。

“我没有数过。”江阔说，“一开始是不敢数，后来是不想数，再后来是记不清了。但每一个，我都记得。他们的脸，他们的眼睛，他们倒下去的样子。”

他停了一下。

“你问我为什么能睡着。因为我告诉自己，我杀的人，都是必须杀的。不杀他们，就会有更多人死。这不是安慰，这是事实。”

“莉亚也是必须杀的。”梁斐说。

“是。”

“那为什么我还是觉得难受？”

“人杀了人，都会难受。不难受的，已经不是人了。”

梁斐沉默了很久。窗外的月光慢慢地从床尾移到床头，像一只缓慢爬行的蜗牛。

“江阔。”

“嗯。”

“你这些天睡过觉吗？”

“睡了，在宿舍那边睡的。”

“你不是骗我的吧？”

“不是。”

梁斐又沉默了一会儿。然后她慢慢地、慢慢地，把手从江阔的手里抽出来，翻了个身，把脸转向墙壁。

江阔以为她不想再说了。过了一会儿，听见她说了一句很小声的话，小到几乎听不见。

“你睡吧，我没事。”

江阔坐在椅子上，看着她的后背。月光照在她的头发上，那些头发已经很久没有洗了，打结了，乱糟糟的，像一团被风吹乱的线。

“嗯，我睡，明天，我给你洗个头。”他说。

那天晚上，梁斐终于睡了一个没有噩梦的觉。

虽然只睡了两个小时。虽然凌晨三点的时候她又尖叫着醒过来，把枕头扔到了地上，把被子撕开了一个口子。虽然她缩在床角，抱着自己的膝盖，浑身发抖，像一只被逼到绝路的动物。

但她睡了两个小时。没有梦，没有血，没有枪声。

江阔从床上下来，把被子从地上捡起来，把枕头放回床上，然后坐回椅子上。他没有去碰她，只是坐在那里，像一座山，像一堵墙，像一块不会被任何风吹倒的石头。

天亮的时候，伊莎推门进来，看见梁斐蜷在床角睡着了，脸上还挂着泪痕。江阔坐在椅子上，头靠在墙上，也睡着了。

伊莎站在门口看了很久，然后轻轻地把门关上了。

院子里，拉妮娅正抱着布鲁克晒太阳。婴儿被裹在一条柔软的旧毯子里，睡得正香。康迪蹲在旁边，用一根草逗他的脚丫，被旁边煮饭的萨拉一巴掌拍开了。

“别吵醒他！”

“我没吵，我就是看看。”

“看也不许看！”

康迪委屈地站起来，看见伊莎从江阔房间的方向走过来，压低声音问：“她怎么样了？”

伊莎摇了摇头，又点了点头，最后叹了口气。

“Freya很坚强了，她一定会好起来的。”康迪说。

伊莎看着拉妮娅怀里的小布鲁克，小家伙在梦里砸了咂嘴，嘴角露出一个无意识的微笑。

“会好起来的。”伊莎说，像是在回答康迪，又像是在说服自己。