通道合拢之后的第十天，苏挽星发现通道里已经彻底暗下来了。

那天她走进通道的时候，习惯性地抬头看了一眼头顶——叶片已经完全覆盖了整条通道，像一顶被仔细铺好的穹顶，边缘互相压着，中间没有缝隙了。阳光被叶片挡住了，只漏下极细碎的光斑，落在青石板上，像一小片一小片被揉碎的金箔。她伸出手接住一片光斑，它在她的掌心停留了一瞬，然后随着风移开了。她站在那道光斑离开的位置上，想着这片通道已经彻底长成了。

赵虎在上午的时候在通道里搭了一张新的木桌。是他自己做的，用秋天劈剩下的木料拼的，桌腿刨得光滑，桌面用旧布擦过两遍，边缘没有毛刺。他在长凳旁边把木桌放稳，退后两步看了看位置，又往前挪了半尺，然后说了一句："这张桌子可以放茶壶和碗。"他没有再多说，把桌上沾的一点木屑用手拂掉，然后回牛棚了。苏挽星坐在长凳上，看着那张新木桌在午后的光线下泛着温润的木色，觉得这张桌子摆在这里，像是通道里多了一个应该在这里的东西，像是它已经在这里放了很久了。

灶房里，小满已经把去年的干果陶罐从架子上取了下来，放在灶台上。她解开了旧罐的油布，从里面取出几颗浅金色的干果，放在手心里看了看，捏了捏干果的硬度，又闻了一下气味——干果的皮已经收缩成细密的褶皱，颜色从浅金色变成了深蜜金色，边缘还保留着去年秋天采摘时的痕迹，像是被时间压平了，但没有被忘记。她说去年秋天收的那些干果还能喝，她打算用它们泡一壶茶。她把那几颗干果放进一只白瓷碗里，用热水冲开，碗底的白瓷映着茶汤的浅金色。她端起来喝了一口，说了一句："味道比去年新收的时候更醇一些。"

方简这几天写的字比以前少了一些。他坐在门板内侧，经常抬头看通道里那些正在变密的叶片。有一次他看了很久才低头继续写，写完之后说了一句："今年通道的荫比去年更深了，春天还没过完就已经这么密了，夏天应该会更凉快。到时候可以长期坐在通道里写字，不用再搬来搬去。"苏挽星坐在长凳上，隔着院子和门板内侧的距离，听到他的声音从门板那边传过来，他的语气像是在陈述一件他已经在心里确认过的事。

柳扶玥在午后来到通道里，在长凳上坐了一会儿，没有喝茶，也没有带药材。她只是在长凳上坐着，头靠着长凳的靠背。坐了一会儿之后她说了一句："今年通道合拢得比去年早，春天还没走完就已经合拢了。去年这个时候还在等叶子长满，今年已经不用等了。"她把后背靠向凳面，掌心朝上放在膝盖上，"今年夏天应该会很凉快。"她说完坐了一会儿，站起来沿着通道走回药草棚，步伐很轻，像是不想打扰头顶那些正在适应新位置的叶子。苏挽星坐在长凳上，看着柳扶玥的背影从通道口收窄、变远，想着她说的那句"今年夏天应该会很凉快"。

傍晚的时候，赵虎又来了。这次他端着一壶热水和两只碗，碗是厚的那种，能保温。他把水壶放在新木桌上，倒了两碗热水，把其中一碗推到苏挽星面前。热水冲进碗里的时候，白汽从碗口升腾起来，在暮色中形成一道细直的柱状雾气，然后缓缓散开。他端起自己那碗，没有喝，只是端着，说了一句："今年通道确实比去年密实。"他低头喝了一口水，然后说："明年应该会更密。"他端着碗，又坐了一会儿，把碗里的热水喝完了，把空碗放在桌上，站起来沿着通道走回牛棚。