小杏生产后的那一周，我几乎每天都往医院跑。

她刚生完孩子，脸色还有些苍白，却总要逞强说自己没事。宝宝睡在小小的婴儿床里，整个人被浅色襁褓包着，脸皱皱的，眼睛偶尔睁开一点，又很快闭上。

橘桔平几乎每天都在。

他不太会说那些柔软的话，只是沉默地替小杏倒水、叫护士、确认医生叮嘱的事项。宝宝哭的时候，他会下意识站起来，像面对一场完全陌生的比赛，明明紧张得肩膀都僵了，还是很认真地问：

“要抱起来吗？”

小杏每次都会笑他。

“哥，你比我还紧张。”

橘桔平不反驳，只是低头看着那个小小的孩子，眼神一点一点软下来。

我坐在旁边，看着他们，常常会有一种很奇妙的感觉。

新生命的到来，好像真的能改变空气的重量。

医院里明明有消毒水的味道，有夜里被哭声惊醒的疲惫，也有小杏疼得皱眉却还要开玩笑的逞强，可那些东西混在一起，最后竟然变成了一种很温柔的真实。

她平安。

孩子也平安。

这件事本身，就足够让人松一口气。

所以那一周，我几乎忘了外面的时间是怎么走的。

直到小杏出院前一天，我才终于打开邮箱。

未读邮件一封接着一封跳出来。

演出确认、排练调整、采访回复、曲目修改、乐团通知，还有老师发来的语音提醒。

我盯着屏幕看了很久，才意识到，自己已经把手头的工作积了太多。

仁王就是那时候打电话来的。

电话接通时，他那边很安静，隐约能听见机场广播的声音。

“结衣。”

我看了一眼时间，才想起来他今天要飞巴黎。

“你已经到机场了？”

“嗯。”仁王的声音听起来懒洋洋的，“藤原小姐终于想起来关心可怜的男朋友了？”

我揉了揉眉心，有些愧疚。

“抱歉，这几天太忙了。”

“知道。”他说，“小杏怎么样？”

“明天出院。”我声音不自觉放轻，“宝宝也很好。很小，但是很可爱。”

仁王低低笑了一声。

“听起来结衣这几天完全被小朋友收买了。”

“没有。”

“真的？”

“只是觉得很神奇。”

“嗯。”仁王停了一下，“那挺好。”

机场广播从电话那头响起。

我听见自己的电脑又弹出一封新邮件。

屏幕右上角的红色数字刺眼得厉害。

仁王那边似乎也有人在催他登机。

“我要进去了。”他说，“这次比赛结束得很快，回东京以后——”

“我知道。”我低头点开邮件，心思有一半还被工作牵着，“你把航班号发给我。”

电话那边安静了一瞬。

很短。

短到我当时没有察觉。

然后仁王笑了一下。

“结衣现在越来越像经纪人了。”

“因为你经常不靠谱。”

“这句话真伤人啊。”

“路上小心。”我说，“到巴黎以后给我发消息。”

“嗯。”

我听见他那边传来行李轮滚过地面的声音。

他忽然又叫了我一声。

“结衣。”

“嗯？”

“这次回来，要不要来接我？”

我看着满屏未读邮件，迟疑了一下。

“看情况吧。”

“看情况啊。”

仁王拖长了尾音，像平时那样笑。

“真冷淡。”

“不是冷淡。”我有些无奈，“我这边工作真的积太多了。”

“知道了。”他说，“藤原小姐很忙。”

“仁王。”

“嗯？”

“比赛加油。”

电话那边轻轻安静下来。

随后，他笑了一声。

这次比刚才真诚许多。

“好。”

他说。

“那我回来了再让你夸。”

我那时只是低头整理着曲谱，随口应了一声。

“嗯，回来再说。”

电话挂断以后，仁王很快把航班信息发了过来。

东京飞巴黎。

比赛日程。

返程暂定。

我把那条消息标了星，却没有立刻细看。

因为老师的电话很快切了进来。

那之后的几天，我重新被工作推着往前走。

排练室、乐团会议、曲目修改、采访稿确认，所有事情像被压了太久的纸张，一松手就哗啦啦地散开。

小杏出院那天，我去了一趟橘家。

她抱着孩子坐在沙发上，整个人看起来比医院里精神了一些。宝宝睡得很沉，小小的手握成拳头。橘桔平站在旁边，手里拿着冲好的奶瓶，表情严肃得像在处理什么重要文件。

小杏笑着说：

“结衣酱，你看我哥，他现在连奶瓶温度都要确认三遍。”

橘桔平低声说：

“谨慎一点不是坏事。”

我笑了很久。

那天回去以后，已经很晚了。

我给仁王发消息，问他比赛怎么样。

他过了大概二十分钟才回。

——赢了。

下面又发来一句：

——结衣不夸我吗？

我坐在练习室地板上，看着那行字，终于忍不住笑了一下。

——很厉害。

他很快回：

——就这样？