“之前收藏的比赛录像留给切原，免得他又说前辈没有关照后辈。”
“嗯。”
“家里的备用钥匙……”
他说到这里停了停。
我抬眼看他。
仁王慢慢睁开眼。
“留给你。”
房间忽然安静下来。
雨声隔着窗户落进来，一下一下，很轻。
我坐在床边，看着他因为发烧而显得有些湿润的眼睛，一时忘了该怎么接话。
他却像只是随口一说，很快又闭上眼。
“开玩笑的。”
我低头拆开退烧贴，贴到他额头上。
“这个玩笑不好笑。”
“那下次换一个。”
“没有下次。”
“好凶啊。”
“闭眼。”
他真的闭上了眼。
我去厨房给他煮粥。
冰箱里的东西少得可怜，只有几瓶水、鸡蛋、运动饮料和两盒不知道什么时候买的橙子。好在我路上买了米和即食汤包，能煮出最简单的粥。
水开的时候，我站在厨房里，忽然意识到这是我第一次这样待在他的公寓。
不是约会，不是路过。
而是打开他的冰箱，使用他的锅，确认他的药量，把湿掉的毛巾拧干后放到床边。
这些事太日常了。
日常到有些亲密。
粥煮好后，我端进卧室。
仁王已经睡着了。
他睡着时比平时安静很多，眉头却皱着。也许是烧得不舒服，呼吸比平时沉，手指无意识地蜷在被子外面。
我放轻脚步，把碗放在床头。
正准备替他把手放回被子里，手腕却忽然被抓住。
我怔住。
仁王没有醒。
他只是抓住我，像是确认了什么似的，指尖慢慢收紧。
力气不重。
可也没有松开。
“仁王？”
他没有回答。
我俯身看他，才听见他很低地叫了一声。
“结衣。”
那声音轻得几乎被雨声盖过去。
我心口忽然软下来。
“我在。”
像是听见了这句话，他皱着的眉稍微松了一点。
可手依旧没有放开。
我在床边坐下，任由他握着我的手腕。过了一会儿，担心他这样睡不舒服，我小心地把手往下挪了挪，让他的手指改成握住我的手。
他烧得掌心滚烫。
平时总是凉一点的手，这会儿热得像攥着一小团火。
我看着我们交握的手，忽然想起很多事。
想起他曾经在机场问我“回来了？”?想起他在维也纳后台说“所以来见你”。?想起重逢之后，他总是一遍遍问我到家没有，吃饭没有，累不累。
那时候我总觉得他烦。
可现在坐在这里，我才明白，有些人不是天生擅长照顾别人。
只是因为太害怕失去，所以一遍遍确认。
我反手轻轻握住他。
“仁王。”
他没有睁眼。
“以后不舒服，不许再说没事。”
他像是听见了，又像只是烧得迷迷糊糊，唇边动了一下。
“那说什么？”
我愣了一下。
他居然醒着。
仁王慢慢睁开眼，眼神还有些涣散，却仍然弯着一点笑。
“说藤原结衣，过来？”
明明是玩笑。
我的鼻尖却忽然有些酸。
“嗯。”我轻声说，“你说了，我就来。”
仁王看着我。
那双狐狸眼因为发烧少了许多平日里的狡黠，反而显出一种近乎直白的温柔。
过了很久，他才低声说：
“那你会不会觉得我很麻烦？”
“会。”
他笑了一下。
我继续说：“但是可以麻烦我。”
仁王的笑意慢慢停住。
我低头看着他的手。
“只有你可以。”
房间里彻底安静下来。
窗外雨声细密，床头灯的光落在他脸上，把他的睫毛照出很浅的影子。
仁王握着我的手，忽然轻轻叹了口气。
“结衣。”
“嗯？”
“你这样说，我会想赖账的。”
“赖什么账？”
“病好了以后也装病。”
我终于忍不住笑了一下。
“那我会把你丢出去。”
“好狠心。”
“所以快点好起来。”
“知道了。”
我端起粥，吹凉一点，递到他面前。
“吃一点再睡。”
仁王看着勺子，微微挑眉。
“喂我？”
我面无表情地把碗塞到他手里。
“自己吃。”
“结衣好冷淡。”
“我怕你得寸进尺。”
“已经晚了。”
他说得很轻，声音还哑着，却莫名让房间里的空气热了一点。
我别开脸。
“吃粥。”
仁王低低笑了一声，终于乖乖吃了几口。
后来药效上来，他又睡了过去。
只是这一次，他依旧抓着我的手不放。
于是我关掉床头控制卧室的灯，只留下床头一盏很暗的光，坐在床边陪他。
雨下到后半夜才停。
醒来时，天已经亮了。
我不知道自己是什么时候睡着的。
原本只是坐在床边陪他，后来大概实在撑不住，竟不知不觉靠着床沿睡了过去。半边身子陷在被褥边缘，脸颊贴着他的枕侧，身上披着一件他的外套，手还被仁王握着。
只是这一次，他已经醒了。
他靠在枕头上，正安静地看着我。
我刚睁开眼，还有些茫然。
“你醒了？”
“嗯。”
他的声音还是哑的，但精神明显比昨晚好了一点。
我立刻坐直，伸手摸他的额头。
温度退了些。
“还难受吗？”
仁王没有回答，只是看着我。
“耳朵烧坏了？”我有些疑惑地看着他。
“结衣。”
“嗯？”
“你昨晚一直在这里？”
“你一直抓着我不放。”
“我？”
“嗯。”
他垂眼看了看我们还握在一起的手，唇边慢慢弯起来。
“原来是我。”
“你这是什么表情？”
“没什么。”仁王轻轻收紧手指，“只是觉得这场病生得也不算亏。”
“仁王雅治。”
“在。”
“你再说这种话，我现在就走。”
他看着我，笑意淡了一点。
然后，他很认真地说：
“别走。”
我怔住。
仁王也像是意识到自己说得太直接，眼睫轻轻动了一下。
可这一次，他没有再用玩笑遮过去。
“至少今天早上。”他低声说，“再陪我一会儿。”
窗外的天光落进来，浅浅铺在被角上。
他的手还握着我的。
掌心已经不那么烫了，却依旧很暖。
我看着他，过了几秒，轻轻回握住。
“好。”