温柠从柜子里翻出一条干净的浴巾，米白色，料子软蓬蓬的，搁在白仙仙手里时还带着晒过太阳的干燥暖意。她指了指走廊尽头的门，“热水往左拧到底，洗发露在架子上，那个绿瓶子是护发素别搞混了。”说完自己先打了个呵欠，沙发方向走了几步，又回头补了一句，“洗久点没事，我先眯一会儿。”

白仙仙抱着浴巾推开浴室门。在身后轻轻合上，锁舌咔哒一声落进槽里。

她站在门边，脚尖踩在微凉的米色地砖上，浴室里还残留着留下的水汽，空气湿润润的，混着洗发露残留的橙花香气。

她把浴巾搭在架子上，伸手拧开热水。花洒喷出水帘的瞬间，整间浴室被白蒙蒙的蒸汽裹住了。

鹅黄绣花裙的系带在腰侧，她手指绕上去解了两圈，布料松开来，从肩头滑下去堆在脚踝边。她把裙子拾起来叠好搁在架子上，然后是里衣。蒸汽已经铺满了整面镜子，镜面变成雾蒙蒙的银灰色，模糊地映出一个人影。

她赤脚踩进花洒底下，热水从头顶浇下来，顺着后颈淌过脊背。

下午看到的那个猩红身影又浮上来，她闭紧眼把脸仰起来，让水直接打在脸上。水流沿着下颌汇到下巴尖，再滴落在胸口，烫过的皮肤泛起薄薄的粉，从锁骨一直蔓延到肩头。

她把手心摁在锁骨下方那片发红的皮肤上，心跳撞在手心里，快得有点乱。

她挤了一泵洗发露在手心，揉出泡沫来抹上头发。指腹在头皮上慢慢画着圈，泡沫顺着发丝滑下来，有一小团挂在了耳垂上。她想起昨晚师父用羽毛扫过她耳朵时说的话——那些气声碎念还黏在耳廓内侧，跟着心跳一起嗡嗡响。她抬手把耳垂上的泡沫抹掉，指尖在耳廓外沿无意识地描了一圈，指尖从耳垂滑到耳后那片凹陷，皮肤被热水冲得滑溜溜的。

她把头发冲洗干净，伸手去拿沐浴露。压泵时滑了一下，液体挤多了，糊了满手。

掌心搓开抹在手臂上，泡沫一路从手腕推到肘弯，又从肩膀滑到腰侧。手指经过腰侧时她缩了一下，脑子里那个跳舞的身影还在转，抬臂、侧身、轻顶胯，每个动作都懒洋洋的。

她把手从腰上移开，撑在瓷砖墙壁上，深深吸了一口潮湿的热气。

冲完最后一遍水，她关了花洒。浴室里安静下来。她拿起浴巾把头发裹好，又取了一件挂在门后的睡裙套上。

推开门，赤脚踩上走廊的木地板。脚底还是湿的，在木板上印出几个浅淡的脚印。

客厅那头的壁灯还亮着，温柠窝在沙发角落里裹着毛毯，呼吸已经变得又匀又长。