苏北冥醒来时，天还没有亮透。

云曦睡在床里侧，昨夜替他包扎右手的布条被她攥在掌心。布结压出一道浅浅的折痕，她的手指扣得并不紧，像睡着以后也不敢彻底松开。

苏北冥在床边坐了一会儿，没有立刻把布条抽走。他从桌上找了一小片削木簪剩下的木片，用炭笔写下几行字：去浅湾看一看水势，午前回来，不进暗礁。木片压在碗边，他才起身生火。

米下锅后，他取出昨晚削到一半的新木簪。那根浮木原本被海水泡得发白，削开的地方露出浅褐色的纹路。他昨夜心乱，刀刃在木头上打滑，簪身留了一道细小的豁口，掌心也被木刺划破了一点。

云曦醒来时，先看见那块木片。她坐起身，读完上面的字，手指才慢慢从布条上松开。苏北冥端着粥走过去，木簪放在碗旁。

“我削得不太好。”他说。

云曦拿起木簪，指腹沿着那道豁口摸过去，又低头看他的掌心。伤口很浅，已经结了薄痂。她没有说他笨，只把他的手拉到自己膝上，用一点药膏覆住那处细口。

药膏发凉，苏北冥的掌心却很热。云曦替他缠好一小段细布，才把新簪递回去。

“你帮我。”

苏北冥抬头。

云曦已经把头发散下来，乌黑的发丝从肩头垂到腰间。她背对着他坐好，双手搭在膝上，没有催促。苏北冥捏着木簪，动作比昨夜进暗礁时还要谨慎。他先把她的发拢到一起，又照着她平日挽发的样子绕了一圈，簪尾穿进去时停了两次，才从另一侧露出来。

云曦抬手摸了摸发髻，转过脸问：“歪吗？”

“有一点。”

“那就有一点。”她说。

这一次，她没有取下来重挽。

早饭后，两人一同往浅湾走。苏北冥在海边停下，先将腰间的绳索、猎刀和要去的位置都指给云曦看。

“我只到那块白石边。”他说，“水势不对，我就回来。你在岸上看着，还是同我一起下去？”

云曦看了看那片水，又看他一眼。“我在岸上。你若要再往前，先喊我。”

“好。”

苏北冥走进浅水，水只没过膝盖。他没有试图把昨夜的暗流再逼出来，只沿着岸边探了探水势。北边的海底偶尔有紫色的微光浮起，像隔着很远的地方有人翻动了泥沙。他在白石旁停了一会儿，便转身往回走。

云曦一直站在岸上。等他走近，她没有先看他有没有受伤，只问：“水冷吗？”

“有一点。”

她点头，没再伸手替他把水压平。苏北冥把湿掉的裤脚拧干，抬眼时看见云曦也在看他。两人之间有片刻的安静，海水拍在石头上，一下，又一下。

“昨晚我说过，以后有事先告诉你。”苏北冥开口，“今天我做到了。”

云曦的目光落在他腰间的绳索上。“我也没有替你决定。”

“嗯。”

他们沿着海岸慢慢走。走到一块背风的礁石旁，云曦停下来，抬手按住发间的新木簪。那根簪子被风吹得微微晃动，她却没有去扶。

苏北冥在她身边坐下。昨夜那场暗流留下的淤伤还在肋侧隐隐发疼，可云曦没有替他把疼全抹掉。他自己也没有把它藏起来。过去他们总有一个人先把所有事做完，另一个人只能看着。此刻海水、伤口、北边的异动都还在，谁也没有假装它们不存在，可两人坐在一处，先把能说的话说清楚。

云曦低头看着他右手上的细布。“我昨夜把门关上时，怕自己一开口就会叫你别再出门。”

苏北冥没有打断。

“后来你在门外说，你要告诉我去哪里，什么时候回来。我听见的时候，也想说我会看着你，替你把水势都压下去。”她的指尖在膝头慢慢蜷起来，“可那样的话，你又只能站在我给你的岸上。”

“今天你留在岸上，我也能回来。”

云曦抬眼看他。“你若真要往深处走呢？”

“我先同你说。”

“若我不愿意？”

苏北冥想了想。“那我先听你为什么不愿意。若一定得去，我们一起想怎么去。”

云曦看着他，手指停在膝上。海风将她鬓边的碎发吹乱，她抬手去拢，手背却在半路被苏北冥轻轻碰了一下。他没有替她把发理好，只将掌心摊开在她面前。

云曦把手放上去，五指慢慢扣住。

“你学得很快。”她说。

“我爹说过，吃亏以后还学不会，才是真的亏。”

云曦低头笑了一声。笑意很浅，却没有立刻收回去。苏北冥看着她，忽然想起清晨那块写了行程的木片，也想起她读完以后才松开的手。那些事都很小，小到拿不出手当什么惊天动地的承诺，可他想要的往后，大概就是这样一件一件小事，日日拿出来同她商量。

苏北冥也停住了。

“我想问你一件事。”