云曦抬眼看他。

苏北冥的手垂在身侧，指尖先蜷了一下，才慢慢摊开。“我昨天在水里，以为只要撑着回来，你就能放心。后来才知道，我那样做，只是让你一个人害怕。”

云曦没有移开目光。

“我以前遇见什么，都习惯先冲过去。你害怕的时候，也习惯先替我挡。”他停了一下，“我们刚学着换一种过法。我想去哪里，先同你说。你怕什么，也同我说。粥糊了就一起刮锅底，伤口疼了就告诉对方，海边的路一起走。”

风从海上吹来，云曦发间那根木簪轻轻擦过发丝。

“活着从来不能拿来作保证。”苏北冥看着她，“我也不想用一句话把你困住。我今日站在这里，只想问你，往后这些日子，你愿不愿意同苏北冥一起过？”

云曦的手仍按在木簪上。她低下头，盯着鞋尖旁被潮水浸湿的一小片沙。过了很久，她才说：“成亲也留不住谁。”

“留不住。”苏北冥说，“所以我今天才问你，不替你决定。”

云曦抬头。她的眼睛被海风吹得发红，目光却没有躲。

“你想问的是，我愿不愿意嫁给你。”

“是。”

她沉默了一会儿，忽然把那根新木簪从发间抽出来。乌发散下来，落在肩头。苏北冥的手指动了动，仍站在原处，没有伸手。

云曦把木簪放回他掌心，又握住他的手指，将掌心和木簪一并合起来。

“我愿意。”她说，“嫁的是苏北冥。是会煮粥、会害怕，也会回来同我把话说完的苏北冥。”

苏北冥呼吸停了半拍。他低头看着两人交握的手，半天没有说话。云曦却抬了抬下巴，露出仍未挽好的长发。

“现在，你再帮我一次。”

他这才笑了一下。苏北冥把木簪重新穿进她发间，仍旧有一点歪。云曦等他收回手，主动靠近半步，额头在他肩前停了一会儿。

苏北冥抬起手，停在她背后。云曦没有立刻放开他，手指攥住他衣襟时，他才把掌心落下去。隔着粗布衣裙，他能摸到她的肩背仍有一点僵。那点僵硬没有因一句答应便消失，正如他肋侧的伤还在；可她没有再把温度藏回去，也没有把自己推开。

“我原本想带一件像样些的东西来问你。”苏北冥低声说。

云曦从他肩前抬起脸。“这根簪子不算像样？”

“它弯。”

“我也没有要一根笔直的。”她说，“我想要的是你做了以后，拿来问我肯不肯收。”

苏北冥望着她，喉结动了一下。“那我以后多问。”

“我也多答。”

“我还是会怕。”她说。

“怕的时候告诉我。”

“你也一样。”

“好。”

两人站了片刻，谁也没有急着往回走。潮水绕过礁石，湿了云曦的鞋尖。苏北冥低头看见了，正想带她往高处挪，一条银针鱼忽然从浅水里跃上石面，啪地落在他们脚边，鱼尾拍起一串细小的水珠。

云曦先松开他的手，弯腰把那条鱼捧起来。银鳞在她掌心里一闪一闪，鱼还在挣扎。

“它该回海里。”她说。

苏北冥点头。

云曦走到水边，将鱼放回浅湾。银针鱼在水里绕了一圈，又从他们脚边游过去，很快便不见了。她站起身，湿着手回到苏北冥身旁，主动挽住他的手臂。

“成亲以后，粥能加盐吗？”

苏北冥看了她一眼，笑意再也压不住。“能。你想加就加。”

暮色从北边压下来时，两人回到小屋。云曦将那根木簪取下来放在桌上，刚要去添柴，北冥海的水忽然逆着风向岸边退去。

退水声很低，像有无数细小的鳞片同时擦过海底。

苏北冥腰间的猎刀震了一下。刀背那道旧裂痕透出一丝紫光，短得像雷雨前划过天边的电。

云曦没有先抬手施术。她转头看向苏北冥。

苏北冥将手覆在她手背上，掌心仍带着刚才替她挽发时留下的温度。

“我在。”

云曦反握住他。两人一同望向北方，远处的混沌正在夜色里缓慢翻涌。