装修师傅把报价发来时，林知夏正在吃桃子。

她点开最末一页，看到总数，桃子咬到一半就停了。

“这个价，还没算家具？”

周砚川从她手里接过手机，往前翻了两页，说没有。

两个人坐在老屋门槛上。刚才她还想把楼下整个打开，书架靠墙，窗边摆长桌，现在再看一圈，觉得哪儿都可以暂时不动。

“我最多先拿十二万。”她说，“再多，手头就没多少余钱了。”

“那厨房先不做成图上这样。”

“楼上的柜子呢？”

“原来的能留。”

他把手机还给她。林知夏关掉那份效果参考图，对着报价一项项往下看。

漏水的屋面，老化的电线，松动的窗框。她没想到钱花在看不见的地方，会比摆一屋子漂亮家具贵这么多。

师傅下午过来，姓胡，夹着一个被汗浸软的本子。听她说预算，第一句话就是这做不了。

林知夏让他把不急的划掉。他拿笔划了几处，又说有些活得一起干，拆开做以后更费钱。

周砚川蹲在东墙边，用手电照了一会儿，叫胡师傅过去看。两人谈了十多分钟，林知夏大半没听懂，索性问最后留下的是什么。

“先把漏水和安全的问题处理好，再做基本水电。”周砚川说，“住起来需要的做，装饰的往后放。”

胡师傅指着一楼那片墙：“这个总要铲吧？你这里不是要开店？”

“现在不是。”林知夏说。

话一出口，她才发现自己把想象跑得太远了。房子还没修，她已经在想别人坐在哪儿、喝什么，甚至算起了招牌的位置。

胡师傅放下笔，重新量了几处。报价没有立刻变成十二万，约好再核一遍，能缩到什么范围，他晚点回。

送人出门，林知夏靠着墙叹气。

“那张长桌，我还是想要。”她说。

周砚川翻回照片：“成品桌不贵，贵的是你后面这排配套柜子。”

“柜子不要。旧的能放书就行。”

他看了看靠墙那一排旧家具，说还得量。林知夏拿过卷尺，叫他扶另一头，两个人把窗下空出来的地方重新量了一遍。

最初那张桌子放不下，得短一截。她蹲在地上，用手比出桌边的位置，周砚川绕过去，拉一把椅子坐下，膝盖顶在她比画的线里。

“这里还得留。”他说。

林知夏往外挪了些。她想象自己在这里坐着，窗外有人经过，手边放一本翻到一半的书，不是手机照片里那么宽敞，也足够了。

“就留这个。那套新吊柜不做了。”

周砚川把尺寸记下。她拿起放在台阶上的桃子接着吃，汁水滴到手上，他递来纸巾，自己却还在看她比过的那块地方。

父亲来的时候，手里提着一个旧工具箱。

他先上楼看那只小书架，说底下的木料已经找到了，请木工帮着裁一下，剩下的活自己能做。

林知夏赶紧提醒：“侧面贴纸别铲。”

“记着呢。”

他蹲下来，又嫌里头灰多，拿刷子刷了半天。等下楼时，才问外婆那张床拆不拆，说板子太旧，睡上去响，换张新的也省心。

“那张留着，能修就修牢。”林知夏说，“我睡旁边那间。”