行至一处牌坊跟前，路旁设有简易茶馆。柳老太夫人、柳夫人都不愿踏下车厢，只命人把茶水果品递入车中，就在马车内歇脚饮茶。唯独张岱、柳浩生、柳玉琬三人走下马车，进到茶馆之中小坐饮茶。

方才一路望得真切，柳浩生端起茶盏，开口发问：“方才路边那一重重石坊，便是贞节牌坊吗？”

柳玉琬轻轻颔首，神色端肃：“正是。咱们柳家的姑表姑母，便是二十岁丧夫，自此守寡，直至年逾五十始终未曾改嫁，最后得朝廷颁旨，敕造了那座贞节牌坊。”

柳浩生少年饱读族中典籍，娓娓道来：“本朝洪武元年，便已将贞节牌坊定为朝廷表彰节妇烈女的最高荣宠。我们柳氏自高祖那一代，便把守节的条则写进了族规。族中凡遇女子丧夫，便劝谕守志，若能挣得一座贞节牌坊，便是合族的荣光。把朝廷的礼教，实实在在落到宗族家规之中。姑表姑母，确是我柳氏女子的楷模。”

张岱指尖摩挲着粗瓷茶碗的边沿，眉头微蹙，出声反问：“楷模？在你们眼中，这贞节牌坊，便该是天下女子的榜样吗？”

柳玉琬坐得端正，语气笃定：“自是如此。守节的妇人冰清玉洁、矢志靡他，孤苦之中抚育遗孤长大成人，称得上是道德完人。朝廷下旨立坊，便是公开褒扬这般高洁德行，节妇贞烈可风，理当为世间女子效法。”

柳浩生跟着附和：“古云‘饿死事小，失节事大’。《大明会典》之中也写明，旌表守寡女子，赞其贞节可嘉、从一而终。设立牌坊，正是国家崇重节烈、教化民俗，乃是光耀家门的大好事。”

张岱缓缓摇了摇头：“倘若那丧偶的妇人，心中不愿守节，还盼寻得良人，想要改嫁求生，又当如何？”

柳玉琬闻言微微一怔，随即眉眼间带上几分不认同：“民间素来流传‘好女不嫁二夫’‘一女不事二夫’。若是这般，岂不是太过自私？只顾满足自己一己私欲，置名节礼教于不顾。”

张岱抬眼望向窗外，遥遥看向那座刻满褒扬文字的青石牌坊，石纹被日光照得冷硬森然。

“可那牌坊立在路旁，风光的是宗族门第，受苦的却是闺中妇人。”他声音不高，却字字清晰，“若是人心本就不愿守，硬要困在孤灯冷屋之中，耗尽数十年光阴，只为换一块石头上的几行字，这，也算德行吗？”

柳浩生当即反驳：“陶庵兄此言差矣。礼教便是教人克己，克制一己情欲，方能成全大义。”

柳玉琬也蹙起蛾眉：“女子一生，名节大于性命。贪图男女相伴的安乐，背弃从一而终的道义，传出去，不但自身蒙羞，连母家夫家都要被旁人耻笑。哪里能只想着自己快活。”

张岱放下茶碗，轻叹一声：“可悲欢冷暖，终究是她自己一日一日熬过来的。旁人看见牌坊的荣光，又有谁真正问过那妇人，她过得愿不愿意。”

茶馆之内一时静了下来，只听得门外官道上车马辚辚，远处那座贞节牌坊静静矗立，默然无言。

陶宜人和柳夫人马车下闲聊时看向三个孩子，却相视一笑，意会：这两个孩子相处的可真好。

待到陶宜人带着张岱归家，刚踏入主院，等候多时的张耀芳便迎了上来。

张耀芳：“这两日宗子与柳家姐弟相处得如何？”

陶宜人：“宗子与柳家大公子甚是投缘，整日说笑闲谈、游玩无间。柳大小姐性子温顺守礼，举止端庄、礼数周全，挑不出过错，只是太过沉静拘谨。”

张耀芳闻言面露喜色：“如此便足够了。柳大人身在金陵官场，门第显赫、眼界极高，金陵遍地世家子弟、名门英才，他偏偏独独相中咱们宗子。父亲此前又特意将这门亲事放权，让我做主。如今两个孩子相处和睦，可见缘分相合，这门联姻，尽可早早定下。”

陶宜人轻声劝道：“终究是宗子终身大事，我看还是先同宗子说一声。”

张耀芳当即摆手：“夫人，万万不可要说。宗子是张家嫡宗长子，身承宗族期许，肩上扛着门第责任，不能由着孩童心性肆意任性。”

“今日若是提前告知，凭他那跳脱随性的性子，一时别扭，闹着推脱耽搁，婚事一旦搁置，来日等他年长懂事、回过神来，柳大小姐这般门第、品性，怕是早已被别家抢先议亲，到时追悔莫及！此事先瞒着，我去和联芳商议即可。”

陶宜人：“我只是怕宗子日后知晓，心中委屈难过……”

张耀芳：“你这是妇人之见，男儿立身立业，何来许多儿女情长的考量？娶妻娶贤，世间贤妻品性大抵相同，安稳持家、温顺守礼便是最好。我为他挑选的，自然是眼下最优、最稳妥的姻缘，不会错。”

夜色静静落满张府庭院，灯火微明。

稚子尚且懵懂不知，一场关乎他一生的婚约，正被父亲悄然敲定。

直到这天傍晚，整座府邸上下喜气洋洋，长辈们满脸欣慰，下人纷纷道喜祝贺。

两淮盐运司副史张汝霖嫡孙张岱，与吏部考功清吏司郎中柳秉哲的嫡长孙女定下婚约。

所有相熟之人都说这是天大的好事，门当户对，强强联合，能稳固家族势力，往后仕途顺遂，是几辈子修来的良缘。二叔张联芳特意来到内院跟张岱说：“宗子，你是山阴张氏第五代宗子，婚配关乎家族兴衰。柳家权势鼎盛，这门亲事是宗族为你精心谋划，你日后长大，只需遵从安排便可。”

周围所有长辈都点头附和，语重心长告诉他，这是责任，是本分，是旁人求之不得的福气。

九岁的张岱站在原地，安安静静听着。

孩童的心里没有朝堂博弈、宗族兴旺这些宏大沉重的东西。他听见“宗族安排”“早早定下”“门第相配”这些字眼，第一时间便想起了父母之间冷清疏离的日子，想起母亲常年藏在眼底的不快乐。

原来世人嘴里最好、最周全、最体面的姻缘，便是这般早早被宗族敲定，由不得自己做主。

一股浅浅的、本能的抵触，从心底冒了上来。

他不明白为什么所有人都觉得这是好事，可他一想到往后自己也要走上父母这条路，娶一个意见不合的姑娘，往后两个人困在深宅大院里，客气疏离，冷清度日，心底便闷闷的，很不喜欢。

喧闹的道贺声渐渐散去，庭院一下子安静下来。

张岱独自回到自己的小书房，他趴在案前，心里乱糟糟的。

他还悟不透大丈夫的坚守，不会立下一生的誓言，也不懂什么叫对抗世俗、坚守本心。孩童的烦恼简单又朦胧：

父母那么聪明优秀，被宗族安排的婚姻困住，都很难快活；那他以后若是听从家族安排，娶一个聊不到一起去姑娘，是不是往后一辈子，也要这般冷清拘束？

所以他只是单纯、懵懂地打定一个孩子气的念头：

他一点也不向往宗族安排好的婚姻，一点也不喜欢这种看似风光体面，却让人不快乐的缘分。

他拿起桌上闲书随意翻了翻，孩童心性来得快去得也快，烦闷一会儿，便又惦记起明日要和同窗玩耍、去院中寻花逗鸟。只是今夜这份闷闷的心事，像一颗细小的种子，悄无声息埋进心底深处。