心底瞬间漫上一阵绵长的同情与心疼。

他江南半载、游历治学、演戏脱身、步步自救，虽负重流言，却有家可归、有族可依、有长辈牵挂。

而沈攸宁姐弟，在他远走的那一刻，骤然失恃失怙，小小年纪，默默扛下生离死别、撑起一家生计，负重成长，却从未对外声张半分苦楚。

平今日见她温柔从容、沉稳有度，还以为她将铺面打理得风生水起，还以为她岁岁安稳、岁岁无忧。

原来她温柔坚韧的底色里，藏着无人知晓的孤苦与隐忍。

心头恻然暗生，惦念更重几分。

他压下心绪，转身去往内院，拜见母亲。

母子久别重逢，礼数周全，行礼、问安、回话，一应规矩丝毫不乱。语气平和从容，态度恭谨端方，却偏偏没有半分寻常母子久别相见的雀跃、亲昵与热络。二人相对而立，温情浅浅浮于表面，内里始终淡静疏离。

陶宜人望着久归的儿子，眸色清淡，终于开口，语气带着压下的失望：“此番江南游历，行事为何这般荒唐？闹得满城流言，连婚事都退了。”

张岱垂眸躬身，声音压得极低，坦然据实以告：“娘，我不瞒您，秦淮流连、惹出风声，皆是我故意自污，只为避掉这门婚事。”

这话一出，堂内静默良久。

陶宜人轻轻叹了一口气，眉宇间藏着数十年难言的落寞，缓缓道：“自你出门游历，你父亲多数时间在外奔波，就算回了府，也多宿在别院庶母那里。”

“你今日退婚，未必是坏事。免得你日后，也走我与你父亲的老路。夫妻一世，相敬如宾、体面周全，外人看着圆满安稳，实则半生疏离、淡淡如水，从来没有真心温情。”

张岱抬眸，望着母亲沉静孤寂的眉眼，轻声坦言：“娘，我已有心悦之人。如今我心里就盼着，日后能和她在一起”

陶宜人骤然色变，心头一紧，当即追问：“你可别胡闹！难不成是你在秦淮河结识的风月女子？！”

“不是不是。”张岱立刻摇头，语气笃定，“她是山阴本地清白人家的姑娘。只是我尚且不知她心意，想等她心意笃定，再做打算。”

陶宜人稍稍松了口气，随即又神色凝重，正色提点：“你若真心想娶她，按张家规矩，你也需先聘世家正妻，再纳她入府。”

张岱目光坚定，字字清晰：“我想娶她，做我的正妻。”

陶宜人定定看着自己的儿子，缓缓摇头：“你口中清白人家，想来门第寻常。你欲立普通寒门女子为张氏宗妇，你父亲不会应允，合族耆老、宗族规矩，更绝不会答应。”

“你若非要逆天而行，只有两条路可走——要么科举高中、立身朝堂，手握功名话语权；要么自创一番事业、开辟新天地，凭一己之力压下宗族非议。否则，你想娶她做正妻，终究只是空想。”

张岱语气执拗：“儿子只想遵从本心而活。”

陶宜人望着他，眼底含着无奈与通透：“你自幼生于钟鸣鼎食之家，享尽张家几代积累的荣华优渥。如今只想随心任性，何其轻巧。”

“为人在世，科举、亲事，你至少要择一样妥帖，才是立身之道。我是你亲娘，自然私心愿你能娶心爱之人、得一生顺遂。但这只是妇人浅见。可家事宗族、门第规矩、你父亲的期许，从来不是我一人能够左右。”

一席话说尽。

张岱默然垂首，立在原地，心中所思所想，自然而然，尽数落回沈攸宁身上。

同一山阴夜色，清露香斋后院小屋灯烛明亮。

白日喧闹落幕，铺面收拾妥当，苏阿禾、林翠儿在前院盘点收尾、说笑歇息，沈佑年整理账目。

唯有沈攸宁独坐窗下案前，安静无人打扰。

自张岱半年前千里寄来一箱书籍，她便日日爱惜、日日精读、日日誊抄。

她知晓这些书是他游历眼界、心血挑选，更是她姐弟绝境翻盘、立业新生的引路之光。

如今听闻他今日归乡，满城皆传他荒唐孟浪、婚约尽散。

旁人看热闹、叹可惜、论是非，唯独她心底记恩、记善、记温柔。

这些日子她总趁着夜深人静，将所有原书、所有亲手逐字誊抄的完整定本，一一整理、归类、装订、抚平边角。

原书略有风尘、边角微卷；

她的誊本字字工整、页页洁净、补缺正误、梳理条理，比原书更规整、更精细。

灯下素影纤纤，眉眼温柔沉静。

她轻轻抚过厚厚的书册，低头又看向那个想赠予他的香囊，心底安稳。

待他闲暇，她便完璧归赵。

还他书卷，赠予香囊，谢他善意，愿他此后风雨散尽、随心安稳。

一城夜色，两处心安。

张家深宅少年明尽本心、决意奔赴温柔；

市井灯窗少女誊尽书香、静待故人归来。