我飘出刘主任办公室，顺着楼梯往上走。三楼是普通病房区。四楼是手术室和ICU。五楼则是特需病房。装修明显比楼下高了一个档次，走廊更宽，地板是木纹的，墙上贴着壁纸，每隔几步挂着一幅看不懂的画。护士站是开放式的，台面上摆着一盆蝴蝶兰，叶子油亮亮的。有个护士正在给一个老头量血压，老头穿着真丝睡衣，脚上踩着一次性拖鞋，旁边站了个西装革履的中年人，大概是家属。再往上有门，门上贴着“VIP会员专区”的金色字样，旁边立着一台人脸识别机器。

「这医院挺贵的吧？」

「管理员，这是私立医院。按当地物价，普通挂号五百起，专家号两千。特需病房一天八千，VIP套房一天三万。手术费另算。刚才刘主任那台手术，主刀费两万，一助费八千。阿发拿的是二助的份，加上红包，一台下来也有个六七千。」

「六七千一台？那他怎么还住出租屋？」

「管理员，手术不是天天有。阿发是非在编，排班少，一周能上两台就不错了。加上红包收入不稳定，月收入大概三四万。他妹妹慢性肾衰竭，要做血液透析。一周一次，每次三千。医保只报基础部分，进口耗材和特殊药物全自费。一个月下来，光透析费就得一万二往上。加上药费、检查费、营养费，月支出两万打底。这还没算换肾的费用。他那三四万的收入，听着不少，真要换肾，也就是个零头。」

「……果然在哪个世界都是病不起啊。」

「可不是。」

我正想着要不要继续往楼上逛逛，三楼走廊拐角处传来一个熟悉的声音。

“跟你说了多少遍了，按时来。这次又拖了五天。”

阿发穿着白大褂，站在一间病房门口，一只手扶着门框，另一只手夹着一沓化验单。他面前站着一个姑娘，二十出头，脸有点浮肿，头发稀稀拉拉地扎了个马尾，穿着病号服，手背上贴着胶布，是刚拔了针的痕迹。

“哥，我这不是来了嘛。”姑娘的声音不大，带着点撒娇的意味，“家里那个透析机，用着用着就报警。等维修的人来，就拖了两天。”

“两天？你上次是十一天。”阿发把手里的化验单抖了抖，“钾6.8。你知道6.8是什么概念吗？正常上限5.5。再高一点，心脏直接停了。你就为了省那几个维修费，连命都不要了？”

“那个维修费要三千呢。再加上来回车费。你一个月才挣多少。”

“你哥我顶得住。”

“你怎么顶？上个月你连物业费都拖了。”

“物业费算个屁。你哥我随时能挣回来。”阿发把化验单拍在她床头柜上，拉过一把椅子坐下，“下次再敢拖，我直接去家里把你扛过来。说到做到。”

姑娘撇了撇嘴，但没再犟。她从床头柜抽屉里摸出一个苹果，在衣服上蹭了蹭，递过去：“吃苹果。”

“不吃。洗了吗？”

“没洗。不干不净，吃了没病。”

“你是医生还是我是医生？”阿发嘴上嫌弃，还是接过来了，在袖口上擦了擦，咬了一口。他嚼着苹果，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了句：“甜。”

「赌博的爸，重病的妈，上学的弟弟，破碎的她。」

「天机，你最近都学的啥？」

「管理员，天机只是在客观描述。」

「你自己看看哪句客观了？不过话糙理不糙。这的确是妥妥的主角模板。哥现在有点理解他为什么在考核上那个德性了。一个人扛着妹妹的透析费，在私立医院里没编制、没背景，不靠拍马屁、不靠红包，靠什么活？靠理想吗？」

「所以管理员打算绑定他了吗？」

「再等等。起码等他晚上睡着。哥上次没等顾时安睡着就绑了，这次要吸取教训。」

「管理员又要进行寝取了。」

「你这是什么鬼形容词？而且为什么要用“又”？」

夜里，我正在等阿发休息。

他洗完澡，换了T恤，往床上一躺。翻了翻手机消息，回了两条，然后锁屏，扣在床头。呼吸慢慢变匀了，眼睛也闭上了。我飘在旁边，心里盘算着时机。再等两分钟，等他彻底睡熟了，再动手。

然后手机响了。

阿发一个翻身坐起来，动作快得像是根本没睡着过。他接起电话，听了两秒，眉头皱起来，脸上那点困意瞬间没了。

“我这就来。”